道楽者の部屋［別館］

1981年ソ連、ハバロフスク。
ロシアじゃなくてソ連である。まだブレジネフ書記長が生きていた。
はじめての外国がソ連。これは、かなり珍しい体験かもしれない。
横浜から航路2泊3日、ナホトカから列車で夜行1泊、ハバロフスク市内で1泊したのち列車で6泊7日。
まるで、『魏志倭人伝』みたいだが、モスクワまでの行程である。現在は、ハバロフスクからモスクワまで5泊6日で行けるらしい。

ハバロフスクでは、ツアー参加者はホテルで食事をとっていた。だが、私は単独で旅行を手配していたので、せっかくだから町に出て見物がてらメシを食ってみたいと思い立った。

すると、スウェーデン在住という40代後半と見られる日本人が、私のあとについてくる。
「キミ、ロシア語が話せるんだって？　一緒に連れていってよ」
「い、いや。文字を見て発音できるだけで、意味はわからないんです……」
つまり、レストランといった外来語や、レーニンといった人名くらいはわかる程度なのである。
「ま、いいから、いいから、ハッハッハ」

ソ連は恐い国という印象があったから、最初は町の写真をおっかなびっくり撮っていたが、だんだんと大胆になってくる。
「お、兵隊がいるぞ。珍しいな。撮ろうじゃないか」
本当に大丈夫かと思ったが、こちらは初めての海外旅行の24歳。相手は海外在住の人生のベテランである。
そそのかされるまま、一緒に撮ったのが最初の写真である。

左から２番目の人がこちらを向いているのがわかる。
彼は、ゆっくりと私たちのところに近づいてくるではないか。
あせったが、ここで逃げるわけにもいかない。

30代とおぼしきその兵士は、私たちの顔を見てにっこりと笑い、わかりやすい英語でこう言った。
「私たちの写真は撮らないでくださいね。お願いします」
実に、紳士的で丁寧な態度であった。
フィルムでも抜かれたら大変だと思ったが、それは杞憂に終わった。

結局、その後もソ連のあちこちで、遠慮しながらも大胆に写真を撮ってきたが、声をかけられたのはこのときだけだった。
そして、例のスウェーデン在住の男性だが、結局その半日は彼に振り回されることになる。