道楽者の部屋［別館］

翌日は、宿に荷物を預かってもらい、網地から長渡（ふたわたし）の集落へ。小さな島とはいえ、歩いて行くには距離がありすぎるので、島内を走るコミュニティバスを利用した。

バスは、道路運送法78条に基づく白ナンバーのコミュニティバス。
船の発着に合わせて1日5便が運行されている。運賃は200円。観光にも便利に使える。長渡からの帰りは観光客（釣り人が大半）で満員になったほど。

終点の長渡車庫に到着。旧タクシー会社の車庫で、しばらくバスも運転手も休憩だ。
長渡と書いて「ふたわたし」と読むのは、もちろん当て字。水辺に広く長く沿った平らな土地を「ひたわたり」と読んでいたのが由来という。
それが「ひたわたし」「ふたわたし」と変化したとのこと。長渡という漢字に、その読みを当てたわけだ。

バスの車庫から、島の南端にある岬までぶらぶらと散歩。
江戸時代、この近くの入り江にベーリング船長とデンマーク人乗組員が乗ったロシア船がやってきた記録が残っている。
ロシア船と交流したのは、それが日本で初めてなのだと記されていた。

島の南端にあるドワメキ崎の灯台。ユニークな形の灯台だ。
「ドワメキ」は、たぶん激しい波の音を示す「どうどうめく」に由来しているのだろう。

ドワメキ崎から集落に戻る途中にあった大金神社。

丘上から集落への道。険しい山はないけれど、そこそこの丘はある。

味わい深い高橋商店。

長渡集落の中心近くにある野の仏。集落の規模は、フェリーが発着する網地よりも長渡のほうが大きい。歴史も古いようだ。

昔の蔵を改装して、島唯一の素敵な飲食店が営業中。愛想のいいお姉様が店主を務めていた。

網地島を十分に堪能して夕方の船で石巻へ。これは網地港での「見送りの舞」。翌日夕方から強風波浪のために船は欠航。翌々日は全便欠航となった。

もう2年も前のことになりますが、5月の大型連休中に宮城県の網地島（あじしま）に行ったときの話。
会おうとした知人はなんと一時帰京中。それでも彼の名前を話のネタに使うことで、島の人たちとも楽しく語らうことができました。そこそこ移住者もいるようで、暖かくのんびりとした島でした。

石巻駅からバスで石巻港へ。バックに見える不思議な建物は、石ノ森章太郎のマンガの資料を集めた「石ノ森萬画館」
石巻港から網地島ラインの船が、朝・昼・夕方の3便出ている。

ところが、猫島として有名になった田代島を経由するために、田代島への日帰り客で昼の便は満員！

しかたがないので、夕方の便まで3時間ほど石巻の町をぶらぶらして、網地島の網地港へは4時過ぎに到着。
夕方の便は田代島への日帰りはできないので、昼の便とは打って変わってガラガラ。

田代島ほどじゃないけれど、ここの港にもネコが数匹。港のネコは人も車も恐れなかった。

この日の宿「晴耕雨読」へは歩いて5分ほど。宿に荷物を置いて、ぶらぶらと網地集落を散歩することにした。

これは、集落の背後の丘にある熊野神社。
なかなか趣がある、というかややおどろおどろしい。

熊野神社の境内には、こんなお地蔵さんも。

熊野神社の境内からは、荒々しい島の海岸風景も望める。

さらに丘を登って、夕日がきれいに見えると聞いた場所へ。
丘の道には、掘っ立て小屋のような建物があったが、これはバス停。バスはワゴン車を利用したもので、翌日隣の集落に遊びに行くときに乗ることになる。

島影に日が沈む絶景を見ながら海の幸を堪能。これは2人分。

網地島の夕暮れ

2026年3月13日限りで、函館本線の仁山駅が廃止になった。正確にいうと、客扱いが終了してかつての信号場に戻ることになった。
仁山の名前を初めて耳にしたのは半世紀も前のこと、鉄道ファン誌で仁山を取り上げた記事を覚えている。仁山越えの急勾配を登る機関車の盛大な煙が印象的だった。
当時はまだ小学生だったので現地に行く機会はなく、その後も何度か駅を通過して車窓から目にするだけだった。

しかし、廃止が決まったと聞いたら居ても立ってもいられない。函館を訪れる用事のついでに訪ねることにした。2025年10月2日のことである。
函館8時23分発の普通長万部行きに乗車した。

仁山駅到着は8時56分。次の下りまでは2時間近く空いているが、上りの函館行きは約30分後にやってくる。
その上りで函館に戻るというわけだ。我ながら完璧なスケジュールである。

仁山駅の名所案内には、仁山高原まで徒歩1時間と記されていた。
歩いた人はどれだけいるのだろうか。今ではヒグマが恐くて、とてもではないが歩く人はいないだろう。

仁山駅はもちろん無人駅。がらんとした待合室にノートが置かれていた。
この駅を訪れる人が書き込んできたものだ。それも、もう更新されることはない。

駅を出たものの、ヒグマが恐いのであまり離れる気になれない。最近は、この渡島地方にも出没情報が流れているそうだ。

ところで、仁山駅を出てすぐのところに石碑があった。下の写真で、駅舎の右側、木の左下あたりに写っている。
両面に文章が書かれていて、駅の反対側に書かれている内容はwikipediaにも記されているように、仁山駅の現在地移転に際して、土地の所有者である医師が取付道路用の土地を提供したことに対する感謝が刻まれていた。

碑の反対側の文面を読むと、その医師がなぜこの土地を持っているのかがわかる。
東大病院在籍、スイス留学をへて「日高の赤ヒゲ」と呼ばれた医師が、ここに結核患者の療養施設であるサナトリウムを建設するために土地を購入した。
しかし、惜しくも昭和20年11月に患者からうつされた発疹チフスで死去。その遺志を後世に残そうと、碑を建てるにあたって息子さんが碑の片面に文章を残したのである。

仁山駅が廃止になれば、もう碑を見る人はほとんどいなくなるだろう。そんなエピソードも時代とともに忘れられてしまうかもしれない。

駅周辺には温泉施設やキャンプ場があるが、朝だったこともあって人影は見えず、しんとしていた。
温泉の宿泊施設は営業しているようだが、立ち寄り入浴は休業中との貼り紙があった。

駅から20分ほど道を下っていけば国道5号線上に峠下というバス停があって、函館と長万部を結ぶバスが1日に3.5往復走っている。
でも、ヒグマが恐いのでそこまでは歩いていけない（しつこい）。

駅のホームに戻ると、下りの札幌行き北斗5号が通過していった。
この区間は単線なのだが、行き違いのために駅構内は複線になっている。そのため、今後は客扱いをしない信号場として残されるわけだ。

ちなみに、仁山駅の函館側の隣駅は北海道新幹線の現時点での終点である新函館北斗駅。わずか4kmほどの距離だが、大きな違いである。
そんな新函館北斗駅も、新幹線が開通する前までは、渡島大野駅という小さな無人駅だった。

9時29分、定刻通りに函館行きがやってきた。乗るのは私一人。下車する人はいなかった。

今回の旅の報告の最終回は、マルケ州内陸に位置してルネサンス文化が花開いた都市ウルビーノ。
フェデリーコ・ダ・モンテフェルトロの治世のもとで栄え、ラファエロが生まれた世界遺産の丘上都市だ。

平日ならば宿泊地のファーノから（しかも宿のすぐそばが始発）直通バスがあったけれど、あいにく休日だったのでペーザロ駅で鉄道からバスに乗り換えて1時間弱。ウルビーノのバスターミナルに到着した。

16年ぶりの訪問となったのだが、バスを降りたところで周囲の光景がまったく違っていることに驚いた。
バスターミナルの位置が、旧市街の西端から北端に移転したのだった。

斜面にできたショッピングモールの中をエレベーターで10階分垂直移動して、一気に旧市街の入口の一つ、サンタ・ルチア門の前に到着。
前回の経験から、バスを降りてから上り坂の連続を覚悟していただけに、門をくぐるとしばらくは下り坂。これには拍子抜けした。

とはいえ、周囲には地味な建物が続く。「ここが本当に世界遺産の町なの？」と不審がる妻。
5分ほど歩くと、ようやく中心部に近づいてきた。

町の中心部、賑やかなレプッブリカ（共和国）広場。
以前は、右奥に見える門の外にバスターミナルがあって（いまもバス停はあるらしい）、上り坂をひいこらいって中心までやってきたのだった。

ドゥカーレ宮を見学する前に、まずは軽く腹ごしらえ。
この日も9月下旬にしては暑かった。ドゥオーモ（右）とドゥカーレ宮の外観を眺めながら、昼間からテラスで飲むビールはうまい。

ドゥカーレ宮に2枚あるピエロ・デッラ・フランチェスカの作品のうちの1枚。スポットライト風に光が当てられていた。
この人の絵は、素人の私でもすぐにわかるほど特徴的。

そして、前回なぜか見損なったフェデリーコ・ダ・モンテフェルトロの書斎を無事に見ることができた。
驚くほど精巧な寄せ木細工で、だまし絵まである。上には世界の賢人たちの絵が飾られている。

町を歩いていても、一幅の絵画のような風景が目に飛び込んでくる

イタリアの丘上の町ではよく見かける風景だけど、やっぱりこの分かれ道がたまらない

夕日に照らされる旧市街。もう少し待てば真っ赤に色がつくはずだけど、バスの時間が迫っていた。

サンマリノからの帰り、バスから鉄道への乗り換えとなるリミニ（リーミニ）でひと休み。
リミニといえば、映画監督フェデリコ・フェリーニ（原音に近いのはフェデリーコ・フェッリーニ）の出身地にして、名作『アマルコルド』の舞台となった町だ。

もっとも、一般的にはアドリア海沿いの保養地としてのほうが有名。
15年ほど前にやはり乗り換えで1時間ほど徘徊したことがあったが、そのときは乗り換え時間を利用した1時間ほどの駆け足で町をめぐった。
今回も乗り換えのついでだが、もう少し長居をすることができた。

駅から中心部に行く途中、いかにもファサードが未完成という感じのマラスティアーノ教会 Tempio Malatestianoの前を通りかかる。
日本語にすれば教会だが、イタリア語ではChiesa（キエーザ）でもBasilica（バジリカ）でもなくTempio（テンピオ）、つまり神殿であるのが珍しい。
異教的（カトリックにとって）な要素が多いため、あえてそう呼ばれているのだとか。
設計は、ルネサンスの万能人レオン・バッティスタ・アルベルティら。私が中学生のときに教科書のほんの3、4行の記述を読んで憧れた人だった。

駅から10分ほど歩くと中心部に至る。旧市街の中心部にあるトレ・マルティリ（3人の殉教者）広場。
この周辺は15年前と同じく、いやそれ以上に人でごったがえしていた。
外国人観光客はほとんどが欧米人で、アジア系は目にしなかった。

旧市街の東側にあるアウグストゥスの凱旋門。古代ローマの凱旋門のなかでも現存する最も古いものという話。

トレ・マルティリ広場の東端に立つユリウス・カエサル（ジュリアス・シーザー）の像。
そう、この町の近くにはルビコン（ルビコーネ）川が流れているのだ。もっとも、かなり小さな川なので、本当にそこをカエサルが渡ったのかも不明だという。

教会では結婚式があった模様。ピチッとしたカッコいいスーツに身を包みつつ、なぜか真っ白のスニーカーをはいた新郎みずから、いろいろと仕切っていた。

フェリーニの残影を探していると、中心部にシブい映画館があった。フルゴール映画館 Cinema Fulgorといって、フェリーニが子ども時代に足しげく通ったらしい。
裏の建物にはフェリーニ博物館があるというが、夕方5時までの営業なので入ることはできなかった。

町随一の観光ポイント、旧市街の西側にあるティベリオ・アウグスト橋。
アウグストゥス帝の時代に着工し、ティベリウス帝の西暦21年に完成。いまもその姿を残している貴重な橋である。

ティベリオ・アウグスト橋を歩いて散歩する人びと。
テラスで食前酒スプリッツを飲みながら、ぼんやりと眺めていた

町の中心部の本屋で見た日本マンガコーナー。これは一部に過ぎず、この5倍くらいの棚があった。

駅で見つけたフェリーニ監督の残り香。あの有名な映画「道」ですね。

サンマリノ共和国では、ただ観光をしていただけではない。懐かしの乗り物もチェックしている。

第2次世界大戦中の1944年、英軍機の誤爆（サンマリノは中立国だった）がきっかけとなり、開業からわずか12年で運転休止となった悲運の鉄道リミニ - サンマリノ鉄道。
最近になって、保存会の努力で電車1両が動態保存され、短い区間でときどき運転会をしていると聞いて訪ねてみた。

バスターミナルのこの看板を見ると、どうやらここが昔の駅の跡だったということがわかった。

旧市街に向かう観光客に背を向けて歩くこと2、3分、怪しいトンネルが見えてきた。

しかし、ここに停まっているはずの動態保存の電車の姿が見えない、ということは、このトンネルの向こうにいるのか。

標識を見ると立入禁止に見えるけれど、よく見ると「上のシグナルが点滅しているときは通行禁止」とある。
逆にいえば、点滅していないから立ち入っていいと解釈した。

おそるおそるトンネルに入って先に進むと、素彫りの部分もあって、ちょっとおどろおどろしい。
戦時中には、このトンネルないに避難して暮らしたイタリア人も多いとのことだ。

5分以上歩いてかなり心細くなったころ、ようやくトンネルの出口が見えてきた。

予想通り、動態保存されている電車AB03号がここに停まっていたのだった。
保存協会の会員らしき男女2人がいて、床下やらなにやらチェックしていた。

車内を覗いてみると、一等席らしき立派な座席も見える。

これは反対側の車両前面。

貨車も保存されていた。右に写っているのは保存会の人。

バスターミナルには台車も保存tされていた。

ふもとにはもう1両、高架橋上にAB51号車が静態保存されている。旧市街から見えたけれども、時間と体力がなくて行けなかった。

それにして、山の上までどうやって走っていたのか不思議だ。
ラックレール式（アプト式など）ではなかったようで、ループ線を描いて登ったようである。さっき歩いたトンネルも、そのループ線の一部だったらしい。歩いているだけでもわかるほど、かなりの勾配だったのが印象的だった。

保存協会のサイトによると、将来はさらに長い距離を走らせたいとのことだ。

ファーノ起点の町歩き2日目の土曜日は、サンマリノ（サンマリーノ）共和国へ初訪問。

当初は翌日訪ねる予定だったけれど、日曜日は大混雑しそうな予感がして日程を変更した。
それでも、リミニ駅からサンマリノ中心部へ向かう直行バスは満員で、続行バスが運行されたほど。

山岳都市の親玉のような存在として訪れないわけにはいかない町だ。
周囲をイタリア領に囲まれた独立国で、第２次世界大戦時には中立国だった。
ユーロは使えるが、EUには加盟していないので車のナンバープレートは独自のものだった。

リミニから30分ほど走ると、サンマリノの岩山が見えてくる。
観光案内では岩山ばかりが取り上げられるが、そこはあくまでもサンマリノ市だけであって、周囲の平地もサンマリノ共和国の領内である。
バスは最後に急勾配のヘアピンカーブをいくつも曲がり、旧市街の入口にたどりつく。

上の写真は、バス停から5分ほど歩いた旧市街入口の門の一つ。

サンマリノの岩山には、崖の上に4つの塔が建っている。これで外敵の侵入を見張っていたわけだ。
4つなら全部めぐってみたくなるのが人情というもの。
観光客はみな同じようなことを考えていて、9月の厳しい日射しをまともに浴びつつ、ひいこら言いながら急な坂道を上り下りしていた。

これは何番目だったかの塔の上から北側を望んだ光景。左に共和国宮殿が小さく見える。

サンマリノの共和国宮殿（市庁舎）と広場。グッビオの宮殿とちょっと似ている。
この周辺は、観光客でぎっしり。

市庁舎の内部は自由に見学できる。これは、共和国の国会が開かれる部屋。

サンマリノ旧市街の中心部は、どこもかしこも坂だらけ。市庁舎の周辺には飲食店や土産物屋が建ち並んでいた。

最近のイタリアは、どこでも地元のクラフトビールを気軽に飲める店が増えて喜ばしい。
この日は暑かったので、生ハム・サラミの盛り合わせをつまみにクラフトビールを注文。左はサンマリノ国内でつくられているビール。右はマルケ州のビール。

サンマリノくんだりまで、忍者刀を土産に買う人がいるのか……と思って写真を撮ったのだが、店内ではいかにもオタクっぽい客と店の人とが会話をしていて、「マンガ、ジャッポーネ（日本）」という単語が聞こえてきた。
カタナ（katana）という単語はaで終わるから女性名詞と認識されているのか、複数形をカタネ（katane）としているのが笑える。

コリナルドからの帰り、アドリア海沿岸のセニガッリア Senigallia 駅に向かうバスをセニガッリア中心部に近いバス停で下車。
せっかくだから、セニガッリアの町をぶらぶらすることにした。
ちなみに、セニガッリアは知る人ぞ知る写真家マリオ・ジャコメッリが生涯暮らした町である。

これは行きに撮ったセニガッリア駅の正面。
この駅前からバスに乗るのだが、乗りたい時刻のバスだけが時刻表に書かれていない。
うろたえながら周囲でバス待ちをしている人に聞いたところ、「大丈夫、このあとで来る」と教えてくれた人がいた。
それでも、イタリアのことだから半信半疑だったが、無事にやってきた。

これは、コリナルドからセニガッリアに戻るバスの車窓から見た風景。

中心部には、とにかくだだっ広いガリバルディ広場があった。
だが、ひと気があまりなく、寂しい感じ。しかたがないので、ぶらぶらと駅に向かって歩いていった。

すると、駅近くにある城砦周辺ではコスプレをしているイタリア人の若者がうろうろしているではないか。
聞くと、Fumetti（フメッティ）祭りとのこと。つまり、マンガ祭りである。
あとで調べたところによると、正式名称は「ユートピア - ファンタジーフェスティバル」というらしい。毎年9月下旬に開かれているという。

コスプレをした青年たちがビールを飲んで歓談している様子が楽しそうだったので、「写真を撮っていい？」と聞いたところ……。
そのままの様子を撮りたかったのに、わざわざビールを友人に預けてポーズをとってくれました。
まあ、これはこれでサマになっている。バックの城砦がRPGの舞台のようでぴったり。

もう「マンガ」はイタリア語にもなっていて、本屋ではスヌーピーなどがある「フメッティ」コーナーとは別に、その3倍以上の面積で日本の「マンガ」（もちろんイタリア語版）専用コーナーが設けられているほど。
コスプレ、コスプレイもイタリア語になって、そのまま通じた！

男女問わず、オタクはみんな心根が優しい。
オタクっぽい男の子が、この女の子の写真を撮っているところに入って、一緒に撮らせてもらった。

こんな出し物もあった。本物の火を使った踊り。
はじまるまで、みんな真剣に練習をしていたっけ。これも背景の城砦がいい感じ。

ゴジラも捕獲（笑）日本語が書かれたTシャツはあちこちで見かけた。

ファンタジー祭りだから、こんなものもあった。
大きな音をたてて走るクラシックカーとカメラ目線の運転手。

マンガで日本語を覚えたという子も多かったし、もちろん最近のマンガやアニメについては私と比較にならないほど知識が豊富。
恐るべしソフトパワー。

ファーノをペースキャンプとした町歩きの初日は、中世の城壁に囲まれたコリナルド Corinaldo。
10世紀ごろに町の基礎が築かれたのち、現在の城砦の堅固さからもわかるように、とくに14世紀から17世紀ごろかけて、さまざまな名家や領主による抗争があったという。
だが、今ではマルケ州内陸のなだらかな丘陵に位置する平和で静かな町となっている。

アドリア海沿岸を走る幹線のローカル列車に乗って20分ほど南下。セニガッリア駅前から、日中1～3時間に1本ほど出ているバスに乗り換えて、マルケ州の丘陵地帯をアップダウンしながら走ること約50分。目的地のコリナルドに着いた。

「ここで降りるのがいい」と運転手にいわれて、城砦のふもとのバス停に降り立ちました。
バス停のある新市街から旧市街を見上げる。

この城砦のなかに町があるなんて驚きである。どこから入ればいいのかと思って近づいてみると、どうやら写真右下に見える坂道を登って旧市街に入っていくらしいことがわかった。

スロープを登ると、こんなサンタマリア・デル・メルカート（市場の聖マリア）門が目の前に現れる。
これは、どう見ても単なる城の門だ。これが町の入口だなんて。

門をくぐって右に曲がると、目の前に階段が出現した。スカリナータ・デル・ポッツォ・デッラ・ポレンタ Scalinata del pozzo della polentaといい、日本語にすれば「ポレンタの井戸の階段」「ポレンタの井戸がある階段」である。

井戸は、写真中央の人が写っている左側にある。この井戸は15世紀に造られたもので、かつて粉ひき職人がこの井戸にトウモロコシの粉を落としたところ、粉が水と混ざってポレンタになったという民話があるそうだ。

階段の上から見るとこんな感じ。シチリアのカルタジローネを思い出させる。
ポレンタの井戸が、画面中央に見える。

丘の上に築かれた旧市街は、町全体が美術館のようである。
三角形の町なので方向感覚が狂うのだが、300mも歩いたら町のへりまでたどりつくので問題ない。
ひたすら狭い路地を右へ左へと、ぶらぶら歩き続けた。

旧市街を歩き疲れたところで城壁から出てみると、穏やかなマルケの丘陵地帯を見わたすことができた。

平和な町に見えるが、現代史も刻まれている。
町のメインストリート（といっても幅6mほどの狭い道）である1944年8月10日通りは、ナチス・ドイツ軍からコリナルドが解放された日にちなんで名付けられたもの。

1902年に11歳で命を絶たれた少女マリア・ゴレッティに捧げられた聖マリア・ゴレッティ聖堂。
イタリア人は、コリナルドという地名を聞くと彼女を思い浮かべるらしい。
彼女について詳しくは、こちらを。
正面に肖像画が飾られている。建物は工事中で入れなかった。

この町でも夕方になるとオヤジ軍団が集合。おばさんもまじっている。
ここはクルマが入れる町の裏側。夕方になると、小さな旧市街の通りに面した店々も、ようやく開きはじめる。

道が狭すぎてバスは旧市街には入れないので、町をぐるりと一周する。便によって停車するバス停が違うので要注意だ。
ここは町の裏門にあたるポルタ・ヌォーヴァ Porta Nuova（新しい門）
地元住民の自家用車は、ここを出入りできる。

それにしても、帰りのバスがちゃんとやってくるとほっとする。
イタリアでは、いくら心配してもしすぎることはないからだ。

2025年9月のイタリア旅の連載中ですが、ここで臨時ニュースです。

拙著『ローカル鉄道と路線バスでめぐる　果てしなきイタリア旅』（草思社）が、日本旅行作家協会による第８回「旅の良書」に選ばれました！

最優秀賞である「斎藤茂太 旅の文学賞」は逃しましたが、「旅の良書」はそれに次ぐ11冊です。
つまり、1年間に山ほど出版された旅の本のなかでベスト12冊に選ばれたわけです😆

2025年2月の発売直後、日経新聞の書評に紹介されたこともあり、好評のうちに1回増刷されています。
まだお読みになっていない方は、ぜひこの機会に（笑）

Amazonのページはこちら、紀伊國屋書店のページはこちら、hontoのページはこちら です。