「道楽者の部屋」別館

カリアリに3泊したあとは、サルデーニャ島の古い文化が残る中央部のヌーオロ（Nuoro）へ。
直通の高速バスではなく、あえてイタリア鉄道と私鉄のサルデーニャ鉄道の乗り継ぎを選択した。

カリアリから乗り換え駅のマコメールまでは、イタリア鉄道の軽快なディーゼルカー「ミヌエット」が島のメイン街道を2時間で走破。
カリアリ出発直後はほぼ満員だったものの、なんとか座席にありつけた。

上の写真はイタリア鉄道のマコメール駅。広場をはさんで、サルデーニャ鉄道の駅が相対している。
1990年に来たときは、イタリア鉄道が当たり前のように30分以上も遅れたけれど、今回はほぼ定刻に到着した。
15分ほどしかない乗り換え時間が心配だったけれども、杞憂に終わった。

サルデーニャ鉄道の駅で待っていたのは、先日カリアリ－イージリ線で乗ったのと同じ旧型ディーゼルカーだ。
上の写真では、左の柱の陰に隠れてしまった。
構内には、客車や貨車が留置されているが、グラフィティという名の落書きだらけなのが残念。

駅の背後には車庫があって、ここにもディーゼルカーと貨車が置かれていた。
最近になって導入されたという新型車は見えなかったが、あとになって営業運転中だと知った。

駅のホームには、こんな年代物の転轍機が。
これが信号と連動してポイント（分岐器）を操作するわけだ。

結局、乗客は私たちを除いて5人ほど。29年前はほぼ満席で出発したのに……。
ホームには駅員や乗務員が、これまた5人ほど、発車に向けてあちこち動き回っていた。

側面のサボ（行き先表示板）には、行き先の「Nuoro」の上に、サルデーニャ鉄道の略称である「FdS」が記されている。
一方、ドアの左側には、現在の運行主体である公共企業体「arst」のロゴが書かれている。

こうして隅から隅まで写真を撮っているうちに、発車時刻の14時45分になった。
ここから、ヌーオロまでの約58km、1時間20分の小旅行のはじまりだ。
私たちは運転席かぶりつきの場所に座り、さらに側面の窓を開け放って車窓を楽しむことにした。

写真でわかるように、線路はきっちりと整備されている様子。
公営のarst社に移管された2010年に一時営業を停止して、2年かけて曲線改良と線路強化をしたという。

車窓には、茫漠とした乾いた大地が続き、オリーブ畑があちこちに見られる。
サルデーニャ島独特の石積みの遺跡ヌラーゲも見ることができた。

途中で対向列車と2回交換したのだが、どちらも新型車両がやってきた。
2016年に営業開始したスイス・ステッドラー社製の電気式ディーゼルカーとのことである。
エアコンもあって乗り心地はよさそうだが、こちらの旧型車は窓が開くのが何よりも素晴らしい。

サルデーニャ島では、人の数よりも多いといわれる羊。
車窓からも放牧している様子を見ることができた。

終点に近づくと、急勾配を登り、山腹のすさまじい崖上を走る。
土砂崩れでもあったら谷底にまっさかさまだ。雨の日には乗りたくないな……なんて思っているうちに、ヌーオロの町が見えてきた。

終点のヌーオロに定刻の16時5分に到着。
到着したホームの横（写真の左側）では、新しいホームが工事中のよう。
日本に帰ってきてネットで調べたら、新しいホームに停まっている車両の写真が掲載されていた。

この日から旅行者用のアパートに3泊する。がらんとしたコンコースを抜けた先で、アパートの管理人がクルマで迎えにきてくれていた。
私たちが写真撮影に時間を食っていたので、本当に乗ってやってきたのか心配になっていたようだった。

ポルト・フラーヴィアからマズーアのバス停まではあまりに遠いので、結局行きに乗ったタクシーを電話で呼んだ。
イグレジアスの町なかも見たいので、旧市街で降ろしてもらうことにした。
「ここから坂道を登ると眺めがいい場所に出るよ。帰りはこの方向に15分くらい歩くと駅に出る」
50代後半と見える運転手は、親切に案内してくれた。

Iglesiasとは、スペイン語だと「教会」という意味だ。
「この町は教会が多いんだ」と運転手が言っていたが、はたしてそれが語源なのか。
ただ、調べてもスペイン語起源のような記述はなく、運転手も否定気味だ。
ネットではラテン語が起源だと書かれていたがわからない。

ちなみに、スペイン語だと濁らずに「イグレシアス」だが、イタリア語だと「イグレジアス」になる。さらにいえば、「レー」にアクセントを置いて、「イグレージアス」とイタリア人は発音していた。

旧市街を歩いていると、単なる田舎町とは思えない立派な町並みが続き、かつての鉱山町の賑わいを偲ばせる。
日本で鉱山町というと、閉山とともに寂れていくのが相場だが、ここはそこそこ人口もあって昔の面影を残しているのが興味深い。
マズーア海岸の観光で多少はうるおっているのだろうか。

上の写真は、イグレジアス旧市街の中心にあるサンタ・キアラ教会。正面のデザインが現代的だ。
広場にはカフェテラスが設けられていたが、中途半端な時間だったためか人影はほとんどなかった。

確かに、町の至るところで大小の教会や教会跡を見ることができた。
また、昔の鉱山学校だった立派な建物は鉱山博物館に変わっていた。

このカラフルな建物は、マドンナ・デッレ・グラツィエ教会。
どこまでが教会で、どこからが民家なのか、不思議な建物だ。通りの反対側もカラフルな建物が続く。
広場でビールを飲んでから駅に戻ると、駅前に見慣れたタクシーが客待ちをしているではないか。
「おう、どうだった？ 楽しめた？ 鉱山博物館は立派だったろう」
 やはり、この町には1台しかタクシーがないようである。朝うまく捕まえることができたのは幸運だった。

イグレジアス駅で待っていたのは、ディーゼルカーATR365。サルデーニャ島向けにスペインCAF社が製造したものだ。2015年末から使用が開始されたというから、ほぼ新車といっていい。
カーブを高速で通過できるよう、振り子装置を搭載しているとのことで、曲線の多いサルデーニャに適しているのだろう。
座席にはテーブルが設けられているほか、普通列車とは思えないほど座り心地のいいクロスシートの座席に腰を落ち着けると、この日の疲れがどっとでたのか、動き出したとたんに眠ってしまったようだ。

廃鉱山ツアーは所要1時間で、坑道を歩きながら説明を受ける。
しばらく歩くと、下の写真のような鉱石運搬用のレールが現れた。

ここでは、亜鉛と鉛、そして少々の銀が採れていたという。
どちらも近代工業の発達に欠かせないもので、この鉱山は重要なものだったが、大変な環境で長時間働く鉱山労働者には健康被害が続出した……というくらいは聞きとることができた。

ちなみに、鉱山の名前のフラーヴィアは、  鉱山関係者の娘の名前なんだとか。

しばらくすると、突然目の前に海を望む絶景が開けた。
ここでレールはヘアピンカーブを描き、別のトンネルを通って戻っていく。
このカーブの内側に、下の階のサイロへ鉱石を落とす場所があり、そこから鉱石が積み出されて行ったのだそうだ。

当時は、サルデーニャ島内に精錬する施設がなかったために、船を使って別の島や国に鉱石のままで運んで行ったという。

ここがツアーのクライマックスで、しばし記念撮影の時間に。

向こうに見える不思議な形の島は「パン・ディ・ズッケロ」

まあ、日本の足尾銅山のような工夫を凝らしたツアーにくらべたら、シンプルこのうえないものだったが、十分に楽しむことはできた。
ただ、もう一つ、ここで見ておかなくてはならないものがあった。そのために、私たちはすぐそばのマズーア海岸に向かったのである。
9月半ばだが、日曜日のマズーア海岸はイタリア人の海水浴客で賑わっていた。

見たいものとは、鉱石の積み出し口である。さきほどは内側からたどりついたが、それを外から見ようというわけである。

ネット情報では、ボートツアーに参加すれば積み出し口を見ることができるというので、さっそく加わることにした。
「次のが満員でね。2時間後になるんだけど……」
海の家のような案内所のお姉さんにいわれ、ビールを飲んだり、あちこちぶらぶらしたりして待つ。

ツアーボートというから、近くの小さな桟橋から漁船のような船に乗り込むのかと思っていたが、なんと10人乗りのゴムボートだった。
しかも、海水浴場の砂浜から乗るのだ！　岸から10mほど歩かなくてはならず、長ズボンはびちゃびちゃ。

「普段着でも問題ないけど、荷物は置いて靴は脱いでいくといいよ」といわれた理由がわかった。
私たち以外の参加者は、みな水着だったのは言うまでもない。

そんな苦労をしてでも見たかったのがこれ！
2年くらい前に、ネットで写真を見て驚いた。岩肌をくり抜いて建造物が建っている様子は、ヨルダンのペトラ遺跡を連想させる。
さきほどの鉱山ツアーでは、この「建物」の上から外を見たわけだ。
下の大きなアーチ状の穴から、鉱石を船に運び出したのだろう。どうやって積み込んだのかは知らないが……。穴の上には「FLAVIA」という文字が刻まれている。

私としては、ここですぐに戻ってもいいのだが、「洞窟めぐりツアー」はここからが本番だった。いくつもの洞窟をめぐり、参加者は潜ったり泳いだり写真を撮ったり。
普段着の私たちは、暇そうにそれを見ているだけであった。

ところで、鉱山跡ツアーのガイドのお姉さんは、さすがに訓練されているのか、きれいな発音ではっきりと話してくれたのだが、ボートの船長のイタリア語はなまりが強く、半分もわからなかった。冗談ばかりいっているようなのだが、私たちだけ笑えないのは寂しかった。

カリアリ滞在３日目は、西海岸に面した知る人ぞ知る、知らない人はまったく知らない観光スポット、ポルト・フラーヴィアへ。
そこで催されている1時間ほどの廃鉱山めぐりツアーに参加するためである。
ツアーは10時から1時間おきに催されていて、10時の回を日本から2週間ほど前にネットで予約した。11時の回はすでに30名の定員が満員だった。

まずは、イタリア鉄道でイグレジアスという町に向かう。カリアリ駅構内には、29年前と同じように蒸気機関車が保存・展示されていた。

テンダー付きの744型3号機で、軸配置は1D（つまり動輪の数が片側4つ）日本でいえば9600と同じコンソリデーションだ。
でも、レール幅が標準軌なので、車体はとても大きく感じられる。

日曜日の朝だけあってコンコースはがらんとしていたが、そこには昔のサルデーニャの田舎の家を模した興味深い展示があった。
「Pani, casu e binu a rasu」というのはサルデーニャ語で、「パン、チーズ、グラス（山盛り１杯）のワイン（があればいい）」という意味で、島の酔っぱらいのよくあるせりふである……と、上のほうに標準イタリア語で説明がある。

行き止まりのホームの端には、カルボニア行きのディーゼルカーが停まっていた。
サルデーニャ島の南西には、カルボニアとイグレジアスという2つの大きな都市があって、どちらにもイタリア鉄道線が通じている。
日中はカリアリから直通列車が交互に1時間おきに運転されていて、分岐駅のヴィッラマッサルジャ－ドムスノヴァスでは別方向の列車が待っていてくれている。

終点イグレジアスから目的地ポルト・フラーヴィアへは20kmほどの道のりだ。
ポルト・フラーヴィアの入口にあたるマズーアの町までは路線バスがあるのだが、本数が少なくて午前10時開始のツアーには間に合わない。

がらんとした駅前のタクシー乗り場で5分ほど待っていると、タクシーがやってきて人を降ろした。
「ポルト・フラーヴィア?　いいよ、でも予約の人がいるから、その人を先に運んでから戻ってくるよ。15分くらいかかるけど待っていてくれる?」
50歳くらいの運転手はそう言って去っていった。

しばらくして戻ってきたタクシーの助手席には、女性が座っていた。
「同じ方向だから、親戚の人を途中まで乗せていくね」
こんなところがいかにも田舎町らしい。あとで知ったのだが、この日稼働していたのはこのタクシー1台だけだったようだ。

町から出ると、沿道には廃鉱の跡があちこらに見えた。
「イグレジアスは鉱山で栄えたんだ。今でも町には鉱山博物館があるから、帰りに見ていくといいよ」
いろいろと会話を交わしながら、やってきたのがポルト・フラーヴィアの駐車場だった。時刻は9時半だったので余裕で間に合うはずである。
「タクシーはここまでしか入れないんだ。鉱山ツアーには海岸沿いにまっすぐいけばいいよ」

はあ、そうですか。と降りたのだが、崖沿いの道が入り組んでいて、どの道を行くとどこに通じるのかもわからない。
さんざん迷いに迷った末、ようやく狭い1本道のカーブのはるかかなたに入口の建物を見つけたのだが、そのときすでに9時50分！
集合時間とされる15分前を過ぎており、目的地まではまだ10分ほどかかりそうである。

「こりゃ、もうダメだ！　12時の回に空きがあることを祈るしかない」

あきらめかけた直後、後ろから1台の自家用車が私たちに迫ってきた。
恥をしのんで大きく手を振ると、10mほど行き過ぎたところで車が止まった。

「ありがとう！ この先で鉱山ツアーが10時からはじまるんです」
私がいうと、車を運転していた30歳くらいの女性はこういった。
「わかってるわ、私がそのツアーガイドだから」
「……」

運がよかった。
それにしても、15分前に集合のはずのツアーのガイドが、10分前にこんなところにいるとは……。
そわそわしている私たちを見て、「大丈夫、私が行かないとツアーははじまらないから」
そりゃそうだ。

集合場所に着くと、彼女は係の人に遅刻を冷やかされているし、私たちはといえば、同じツアーの参加者からは「おお、間に合ったか」と笑われる。どうやら、車で私たちを追い抜いていった人たちらしい。それならば、必死の形相で急ぐわれわれを乗せてくれてもよかったのに……。

まあ、ともかくも、ツアーは10時5分にはじまった。
総員20名のほとんどはイタリア人。外国人はスペイン人2人と私たち日本人2人だけだった。

ドリアノーヴァの駅前を見わたしても、ごく普通の住宅が広がるだけ。
さあ、次の列車までの1時間をどうしようかと思い、スマホでGoogle先生に相談。
すると、歩いて10分ほどのところに聖パンタレオ聖堂という立派な教会があるらしい。

だらだらと登り坂をいくと、なかなか立派な教会が目の前に現れた。
しかも、結婚式のようで、人が集まっているではないか。なにやら高そうなクルマも停まっている。

しばらくすると、別のクルマがやってきて、ウェディングドレスに身を包んだ女性が、父親とともに教会に入っていった。
ほかにも、小さな教会を眺めたり、広場にたむろする親爺軍団と微笑みを交わしたりしながら、列車待ちの時間を有意義に過ごすことができた。

さて、このサルデーニャ鉄道の路線だが、公共企業体arstに統合されて公的資金が投入されたためか、ご覧のようにレールも枕木もしっかりしている。曲線も改良されているようで、車窓からも取り残された古い線路跡をあちこちで見ることができた。
これだけ投資しているなら、廃止されることはないだろうと一安心した私であった。

さて、乗った列車はゴッタルドから2つ手前のセッティモ・サンピエトロ止まり。ここでカリアリ行きに乗り換えろということであった。
前にも書いたように、カリアリからゴッタルドを経由してこの駅までは電化されており、トラムタイプの新型車が乗り入れている。

ホームで待っていると、やってきたのは新型のスペインCAF社製車両だった。いかにもサルデーニャという茫漠とした風景のなかで、都会風のトラムタイプの車両を見るのはちょっと不思議な感じである。

新型車両は、行きの車両とは違って座席も多かった。

ここで、1990年の同じ路線の写真を貼っておこう。
このときは、カリアリから終点のイージリまで通して乗ることができた。
返す返すも残念なのは、途中のマンダスから山脈を越えて東岸のアルバタックスまでの路線に乗らなかったことだ。
「世界でもっとも美しい車窓」ともいわれているその路線は、今も観光シーズンに特別列車が走っているので、ぜひ乗りにいきたいものである。

最後の写真は、イージリに到着した列車である。Googleストリートビューを見ると、今でもほとんど変わらない姿で残っていることがわかる。
またぜひ終点まで乗ってみたいものだ。

サルデーニャ鉄道の旧型ディーゼルカーは、戦前に開発された軽量気動車「リットリーナ」の流れを汲む車両で、イタリア国内でも現役で走っているのは、もうここくらいになってしまった。線路の幅は950mmの狭軌だ。

ゴッタルド駅を出たときには満員だった車両も、駅に止まるたびに客が減っていった。
トラムタイプの新型車両は、ゴッタルドから2つめのセッティモ・サンピエトロ（Settimo San Pietro）駅まで乗り入れており、そこまでは電化されているが、そこから先、終点のイージリ（Isili）まで60kmあまりは非電化区間となる。

ところで、サルデーニャ島を走るバス、トラムなどは2008年に発足した公共企業体arst社（州政府が株主）に統合され、この路線を運営していたサルデーニャ鉄道（Ferrovie della Sardegna）も、2011年までに完全に統合されたそうだ。

ゴッタルド駅を発車してしばらくすると家並みが途切れ、いかにもサルデーニャ内陸を感じさせる荒涼とした大地が車窓に広がる。
これは、牧草地とオリーブ畑。

隣のボックスには、スケートボードを抱えたアメリカ人らしき若い男性が乗り込んでいた。
途中の小さな駅で降りていったのだが、何をしているのだろうか。

スケートボードの合宿か英語の先生か、勝手な想像をめぐらす私であった。

乗った車両は途中のドリアノーヴァ（Dolianova）止まり。
ドリアノーヴァ駅まではほぼ1時間おきに走っているが、その先は3時間に1本ほど。今回は時間の関係で、そこから引き返すことにした。
イージリまでは1990年に乗ったことがあるし、今回は妻という同行者がいるので自重した。

左が私たちの乗ってきたリットリーナ。
奥地からやってきたのが右側のディーゼルカー。こちらもグラフィティと呼ばれるペイントだらけだった。
緑深いドリアノーヴァ駅での交換風景である。
次の上り列車までは1時間ほど。それまでドリアノーヴァの町をぶらぶらすることにした。

カリアリ滞在中には新装なったトラムに乗ってみた。始発駅は、中心部から500m以上離れたレプッブリカ（共和国）広場に面したビルの1階にあるレブップリカ駅だ。
1990年に訪れたときは、前回の記事で書いたように、私鉄サルデーニャ鉄道のディーゼルカーが1～2時間に1本ほど発車するだけだったが、2008年に途中駅までがライトレール化されて10分おきに発着している。

いかにも大都市郊外という平凡な沿線を約20分走って、上の写真のゴッタルド駅に到着した。
この車両は、2008年の開業当初から使われているチェコ・シュコダ社製車両である。
電車はここから写真奥の急勾配を越えて、2駅先のポリクリニコ駅に向かうが、大多数の乗客はここで下車。その一部は、昔ながらのローカル線に乗り換えて島の中部に向かうことになる。

これが車内に掲示されているカリアリのトラムの路線図。駅（停留所）間の所要時間も書かれているのが、昔のイタリアでは想像できない親切さだ。
赤で示されているのが1号線、青が2号線で、両者の乗り換え駅なっているのがゴッタルド駅。右から2つめだ。
右端がポリクリニコ駅で、この2駅間が2008年に新設された。それ以外の路線は、以前からあったサルデーニャ鉄道の路線である。

開業当時から走るシュコダ社製車両の車内。座席が異様に少ない。
全車両が横向きシートだが、ロングシートではなくて個別の座席になっている。

ゴッタルド駅をぶらぶらしていたら入線してきた最新のスペインCAF社製車両。
実は、このゴッタルド駅近くには、かつての車両基地を転用したサルデーニャ島鉄道博物館があって、蒸気機関車を含む歴史的車両が保存されている。以前から訪問を楽しみにしていたのだが、何年も前から改装中のようなのだ。駅員に尋ねたが、やはりまだ開館していなかった。

博物館に行けなかった代わりに、時刻表を確認して、ライトレール化されていないローカル線に途中まで乗ってみることにした。
すでに16時をまわっていたので、通学の中高生がかなり乗り込んできた。
いざ、落書きだらけの旧型ディーゼルカーで島の中部へ出発である。

2022年7月21日発売の隔月刊誌『旅と鉄道』に寄稿しました。
今号の特集は「秘境駅」！　でも、私が書いたのは、イタリア・サルデーニャ島の狭軌鉄道のうち、マコメール－ヌーオロ線の乗車記です。

後ろの方にある「世界の鉄道途中下車の旅」のコーナーで、計4ページの記事です。ぜひ、ご覧ください。

下のリンクは、発売元の天夢人の紹介サイトです。
https://www.temjin-g.co.jp/books/4422001002/

小堀が飛び地になったのは、明治末から大正9年（1920年）に行われた利根川改修工事によるものだ。蛇行していた利根川がまっすぐに流れるようになったことで、小堀地区は南岸に取り残された形になってしまった。
そこで、不便を感じた地元の人たちが、対岸の取手市との間に渡し船の運航をはじめたのだという。
上の写真は、利根川北岸にある「取手ふれあい桟橋」という、ちょっと気恥ずかしい名前の乗り場である。

渡し船は何か所かで運航されていたが、戦後まで残った1本が1967年になってようやく市営化された。
その後、道路が整備されたことで地元の足としての役目を終え、近年では観光や小学生の社会見学に利用されているそうだ。
乗り場のすぐそばには常磐線の鉄橋が見える。

現在運行している船は、2020年に就航した新造船だ。甲板から階段を下りたところにエアコン完備の小さな船室も用意されている。
平日の日中ということもあって、14時35分発のこの便は乗客が私一人という貸し切り状態。200円を払って乗船した。
上の写真は、ちょっぴりアマゾン川の探検に似ていなくもない。

晴れた空のもと、10分たらずで小堀の桟橋に到着。ここは利根川の南岸なのに茨城県であり、千葉県我孫子市に囲まれている。

小堀乗り場にある小さな待合室。
1日7便が、昼休みを除く日中1時間おきに運航している。

取手に引き返してもいいのだが、天気もいいし、せっかくなので、江戸時代に水運で栄えたという小堀を見学することにした。
堤防に上がると、遠くに筑波山が見える。この山は形が独特で、しかも周囲に山がない独立峰だから間違えることはない。

船の乗り場や時刻表など、小堀の渡しについて詳しくは、「取手市／小堀の渡し」をご覧ください。

2022年4月初頭の旅のつづきである。前日、えちぜん鉄道永平寺勝山線の車窓から見た九頭竜川の風景が忘れられず、列車の走行写真を撮ってみようと小舟渡駅で下車した。

2日続けて同じ路線に長時間乗るのも面倒だとは思ったが、よく考えると山が雪化粧しているのは今のうちだからこそであり、川の流れが早いのは雪解け水で増水するこの季節だからこそだと考え直した。
たまっている仕事はあったが、朝早く起きてホテルの部屋で片づけ、眠い目をこすって福井駅からえちぜん鉄道の客になったのである。

小舟渡とは、ゆかしい駅名である。そういえば、東北には大船渡がある。
確かに対岸に集落があるから、小舟の渡しがあったのだろうか。今では駅のすぐそばに橋が架かっていた。
山の風景はといえば、前日よりはやや山が霞んでいたが、まあ十分に見える。山と川が織りなす絶景に、塵労に疲れた心が癒されるのであった。

対岸へ渡る橋は老朽化して、工事を待っているようだった。車両通行止めの立て看板が架かっていたので車は通れない。おかげで、車を気にすることなく、橋の上からのんびりと撮影できた。右手に小さく上り電車が見える。

次にやってきたのが下り電車。私が乗った次の電車だから、この駅に到着して30分後ということになる。小舟渡駅の発車直後のシーンである。日がべったりとあたった写真となった。

上の写真と同じ列車を、後追いで撮影。こちらの風景のほうがいいけれど、残念ながら前面には日が当たっていない。午後になればこちら側が順光になるのだが、そのころには山が霞んでいることだろう。

対岸へ渡る橋の上からサイドビューを撮影。1両しかない車両が、ぴったりと橋のトラスに収まった。

この日は勝山には行かずに、小舟渡から福井にとんぼ返り。駅の小さな待合室の窓が、まるで風景画のように見えた。結局、昼前の上り2列車、下り2列車をこの駅で見たのだが、私以外に乗降客はなかった。川の流れる音だけが聞こえるなかで過ごした1時間は、かけがえのないひとときであった。