道楽者の部屋［別館］

インドネシアの朝は早い。私もつられて早起きになった。
といえば聞こえはいいが、その理由は朝４時から町じゅうに響くアザーンの声である。
しかも、１つのモスクだけでなく、町のあちこちから大音量で別々の声でコーランを詠唱するものだから、寝ていられないのだ。
十数年前に旅行したエジプトでもアザーンはあったが、５時とか６時だったような覚えがある。

さて、５月５日は、バニュワンギ・バルー駅から朝９時発の列車に乗車する。
実は、ここからが今回の旅のメインイベント。ジャワ島横断鉄道の旅なのだ。
４回に分けてジャカルタに向かう列車の旅で、この日は６時間あまりをかけて東ジャワの中心都市であるスラバヤに向かう。

始発駅のバニュワンギ・バルー駅は、町の中心部から北へ10キロ近く。バリ島からのフェリーが発着する港の近くに位置している。
クラシックな駅を想像していたら、意外にもなかなか近代的な駅舎であった。

ここを発車する列車は日に10本ほどで、うち３往復が、私たちの乗るスラバヤ行きのムティアラ・ティムール号。「東の真珠」という意味だ。２本が昼行で１本が夜行である。
数えていなかったが、全部で10両ほどの編成で、１等車というべきエクセクティフ（エグゼクティブ）クラスと、２等車のビスネス（ビジネス）クラスだけの高級列車だ。ちなみに３等車はエコノミーである。

編成が長いので、私たちが指定されたエクセクティフの１号車は、ホームからはみ出していた。
まだ発車時間まで間があるのをいいことに、ホームから降りて線路際を歩いて撮ったのが下の写真である。

バニュワンギ・バルー駅を発車して町を出ると、右側の車窓には美しい山並みが目を楽しませてくれる。
窓は開かないが、車内が空いていたので、私は右に左に座席を移動して、しばらく写真を撮っていたのであった。

すると、町なかの駅に１つか２つ停まったのち、田園地帯の小さな村のはずれで列車は急停車。
しばらく停まっていたので何事かと思ったら、どうも自転車かバイクの接触事故があったらしい。どうなることかと思ったが、周囲の様子を見る限り、人命にかかわるような重大事故ではなかったようで、約15分後にゆるゆると発車した。

その後、沿線はずっと田んぼが広がって、田植えの人の姿も見える。ときに小さな村や町が見えて、踏み切りを通過するときは、バイクの列や下の写真のような小学生の姿を見ることもできる。
この小学生は制服を着ているようだが、カラフルな配色が熱帯の日射しに映える。

始発駅では１両に３、４人しか乗客がいなかったが、停まるたびに乗客が増え、10時ごろから11時ごろにかけての山越え区間の前後で８割ほどの席が埋まった。

弁当や飲み物の車内ワゴン販売は、10時すぎに１回目がまわってきたが、まだ腹が減っていなかったのでスルーしてしまった。
実は、これが大きな間違いだったとあとで知ることになる。

やがて、昼どきになって再び車内販売がやってきた。女性は宮崎あおいに似た、笑顔がかわいい子である。
今度は弁当のワゴンがなく、希望者から注文をとっていた。どうやら、食堂車でつくってくるらしい。
私たちもナシゴレンを注文。どんなものが来るかわくわくして待っていたのである。

ところがである。30分過ぎても40分過ぎても食事がこない。
いいかげん空腹が限界に近づいた１時間後、さきほどの男女がやってきた。
──さあ、食うぞ！
そう思ったが、彼らの手元には何もない。
ちょっと嫌な予感がした。

「すみません、売り切れです」
「ご飯がなくなってしまったんです」
下手な英語ですまなそうに言うのだが、妻は激怒。
「なんでなの!?　１時間も前に注文したでしょう！」と問い詰めるが、複雑な英語は通じないのか、相手はすまなそうな顔をして、「返金しましょうか、それとも麺にしますか？」と言うだけ。
さすがに近くのインドネシア人も憤然として、返金を求めていたっけ。

私たちは仕方がないので麺を頼んだら、15分ほどしてカップ麺に牛肉のつみれ（これはオリジナル品）をいくつか載せたものが出てきた。
しかも、お湯がぬるくて少なくてマズかった。

食い物の恨みは恐ろしいものである。妻はこの日の夕方まで機嫌が悪かった。
私はといえば、腹が減ったのは困ったが、「まあ、ここはインドネシアだし、こんなもんだろう」という感じで、がっかりはしたが怒る気にはならなかった。

そんなハプニングもあったが、終点のスラバヤには約１5分遅れの15時40分に無事に到着。結局、事故の停車分が最後まで響いたわけだが、逆にいえば遅れが広がらなかったわけで、ずいぶん運行は正確だと感じた。

ここスラバヤで１泊。今回の旅で初めての大都会である。ちょっとドキドキ。