「道楽者の部屋」別館

辺土名からの国頭村営バスは、奥線と東線の2路線がある。
奥線は、辺土名から西海岸に沿って北上し、北端の辺戸(へど)を経て奥まで行く路線。

22年前に来たときは民間の琉球バスの路線だったが、撤退して村営のマイクロバスに変わった。
琉球バスで来たときは、目的地の奥での折り返し時間が15分ほどしかなく、大急ぎで村を半周して戻るしかなかった。それを逃すと次のバスは3、4時間後だったから。

東線は、辺土名から山越えをして、東海岸にある安田(あだ)、楚洲(そす)の集落に立ち寄って、安波(あは)で折り返す路線だった。
こちらも安波で20分くらいの折り返し時間しかなかったが、同乗した小学校の先生のご厚意で、帰りは辺土名に向かう地元の人の車に乗せてもらい、1時間半ほど滞在することができた。

だが、安田と楚洲には降りている時間がない。安田は通過して車窓から見たのだが、私の乗ったバスは楚洲は通らなかった。そう、楚洲は、まだ見ぬあこがれの集落となっていたのである。

ところが、沖縄に着いてから知ったのだが、幸運なことに今年の4月から路線と時刻が改正になっていた！
奥線のうち1便は奥から楚洲まで延長運転となり、東線の1便も楚洲から奥まで延長されていた。

しかも、うまく乗り換えると、楚洲に40分、奥に70分～90分滞在できることがわかったのだ。
地元の人の意見を聞いて利便性を上げたと書いてあったが、私のようなマニアックな人間にもありがたい改正である。

というわけで、辺土名11時30分発の奥線楚洲行きで、まずは終点までいくことにした。所要時間はほぼ1時間である。
辺土名から奥までの間に、同乗していた数人のおじさん、おばさん方が1人、2人と降りていき、奥では日野市から来たご夫妻が下車。とうとう一人になった。
奥から楚洲までは、いよいよ初体験の路線である。

途中までは林のなかを走っていったかと思うと、ところどころで東海岸の荒々しい海岸線が見えてくる。
──全然、観光地化されていなくて、おもしろいなあ。
と左側の車窓に見とれていたそのとき、40歳ほどと思われる運転手が声を上げた。

「ほら、あれ。ヤンバルクイナ！」
「えっ、どこどこ？」
「今、道を横切っていったでしょ」
「……」

海に見とれていたのが間違いだった！
私は、走る車内から必死に周囲を見回したが、見つけられなかった。
バスは無情にも、そのまま走っていくだけだった。

見られるチャンスがまったくなければ、全然気にしなかったものを、紙一重で見る機会を逃したのは非常に悔しい。
──これは、野生のヤンバルクイナを見ずに死ぬことはできないぞ。
私はそう決心するのであった。

11時31分、楚洲に到着。
目の前に海が開けた、小さな平地に30戸ばかりの家が並んでいる。
私以外の98％くらいの人にとっては、単なる沖縄の田舎の集落にしか見えないだろうが、私にとってはあこがれの地である。そこがなんの変哲もないところでも幸せだった。

例によって、まずはバス停前の共同店に突入。
意外に広々として明るい雰囲気である。60代後半と見えるおばさまがレジのところにいた。
「バスで来ました～。前からここに来たいと思っていたんですよ」
「今月から時刻が変わったからね」
と、和やかな会話を交わすことで、さりげなく不審者じゃないことを印象づける私。

空腹なのでパンを買いたかったが、まだ配送のトラックが来ていないようでパンがない。
しかたがないので、飲み物と甘い菓子を買って、店の前の小さな広場で食べることにした。

店内の写真を撮らせてもらったのだが、そこで見つけたのが「やんばるくいな」なる泡盛。この記事の上から4枚目の写真である。
実物を見られなかった悔しさをまぎらわせるために、この泡盛の写真を撮る私であった。
「それは空港で買うと２倍近くするわよ、おほほほ、いかが？」

うーん、ちょっと食指が動いたが、このあとずっとこの瓶を抱えて移動するのも面倒なので、残念ながらあきらめた。

折り返しの時間まで約40分。
小さな小さな集落なので、それだけあれば4周も5周もできる。あまった時間は、小さな広場でぼんやり過ごすことにした。

それにしても、車を使っても奥までは15分、南隣の安波までは20分。自動車が普及するまでは、さぞかし移動も大変だったに違いない。船が頼りの生活だったのだろうか。
正面の海を見ながら、昔の楚洲の暮らしを想像してみるのであった。