「道楽者の部屋」別館

スルモーナで特筆すべきは、メシが安くてウマかったことである。
行った店に共通するのは、最上級にウマいというわけではないのだが、コストパフォーマンスに優れているという点だ。
では、スルモーナの町で私がどんな夕食をとったのか、誰も期待はしていないだろうが、ざっとお目にかけることにしよう。

もっともコストパフォーマンスがいいと評判なのが、旧市街の路地を入った小さな広場にある、この「Cesidio」(チェジーディオ)。写真でわかるように、古い邸宅の1階をレストランにしたもので、家族経営でやっているようだ。
私が来店した9時ごろには、小さな庭で7、8組の客が食事をしていた。
私は店内を選択。店の中もなかなかの雰囲気である。

では料理はどうかというと、できのいい家庭料理という感じ。メニューも平凡なものが並んでいた。
ただ、40代後半に見えるマダムの、ごく自然でありながら色っぽい笑顔と、値段が驚くほど安いのが魅力である。前菜、パスタ、肉と食べてワインを飲んでデザート、コーヒーまでとって30ユーロ台であった。
なるほど、TCIのガイドブックの評価にしては珍しく、「コストパフォーマンスがいい」と書かれるわけである。

食べすぎたので、翌日はオウィディウス通りをはさんで、Cesidioとは反対側に見つけた古めかしいワインバーに行ってみた。「La Cantina di Biffi」(ラ・カンティーナ・ディ・ビッフィ)という店で、ワインの小売りもしているらしい。1953年創業というプレートが光っている。

白と赤の地元のワインをグラスで飲みたい。食べるものもある？　と尋ねたら、「ワンプレートに盛りつけましょう」といって、写真のようなものを持ってきてくれた。
この量なら満腹の翌日の夕食にもぴったりである！
店で働く4人の若い男性は、みな気がいいやつらで、「日本は地震と津波が大変だったよね」といろいろと心配してくれていた。
結局、ワインは3杯飲んだ。

さて、問題の3日目の夜。
前日に書いたブログをチェックしていたら、日本の知人ジョバさんから書き込みがあった。
「名物の羊は食べましたか？」
危うく食べ損なうところであった。アブルッツォとくれば羊肉は欠かせない。地元の人にとってはヒツジ品である。
しかも、羊肉嫌いな妻と食事をすると、なかなか羊にありつけない。一人旅の今がチャンスだと思ったわけだ。そこで、さっそくその晩は、やはり安くてウマいと評判の「Clemente」(クレメンテ)へ向かった。

店内は想像以上にリッチな雰囲気。
「メインで羊が食べたいんだけど、ほかは何がいい？」
太った店主に尋ねると、「当店の自慢の盛り合わせがお勧め！　それと羊でいいですね？」
そこで、ＯＫと言えばよかったのだが、ここまでパスタをほとんど食べていないことを思い出した。
「アブルッツォ名物のキタッラも食べたい！　でも、量が多すぎるかな？」
「じゃあ、それは半分にしましょう」
こうして、晩餐がはじまった。

これがご自慢の前菜。簀の子のような、鮨を載せる台のようなものに、盛りつけられているところが興味深い。
「これで12ユーロだと、ちょっと高いかな。でも、腹にたまらないから羊の前にはいいかも」
その見通しは甘かった。このあとに野菜やらキコノやらの温かい前菜が、どっと2皿も運ばれてきてびっくり。
だが、それはこれから起こる悲劇の序章でしかなかった。

ちょうどそのとき、斜向かいに座っていたイギリス人だかドイツ人だかの夫婦に、羊の皿が運ばれてきた。
横目で観察するに、その量の多さに旦那が驚いているようである。私はパスタを追加したことを悔やみはじめた。

結局、前菜は平らげたものの、半分にしたはずのパスタはちょっと残した。
「羊に備えなくちゃならないから」と店主に言ったら、斜向かいの旦那にウケてしまった。
旦那は、羊をかなり残したようである。「肉をしゃぶるとウマいのに」と店主にいわれていたが、もうこれ以上食えないというジェスチャーをしていた。

そして、これが私のところにやってきた羊肉のグリルである。もう、このときすでに私は腹8分目を越えて、満腹中枢が電気信号を送りはじめていた。
私としては、日本でよく見るような、骨にかわいく肉がついたものが、多くて5切れほど載ってくるのかと想像していたが、まったく違っていた。
写真だと小さな皿に見えるが、実物はかなり大きい。そして、厚く切られた羊肉には脂分がたっぷりのっており、はたして全部で何切れあるのか、数える気力もない。しかも、付け合わせがフライドポテトである。

しかし、ここは日本男児である。最後の力を振り絞って、8割方は食べた。
半分ほどまでは、店主のアドバイスに従って骨もしゃぶった。だが、それが限界であった。フライドポテトもだいぶ残した。
もう動くこともできない。息を吸うのもつらかった。

「羊さん、ごめんなさい。私が悪かったよ。もう食べたいなんて言いません。しばらくは……」
デザートは断ったが、食後酒は頼んでみた。
食後酒はイタリア語でディジェスティーヴォ。消化薬という意味もあるからだ。
私のせめてもの抵抗であったが、そう簡単にあの大量の羊肉が消化されるはずはなかった。