道楽者の部屋［別館］

　下川からの帰り、同行者たちは昼前に旭川空港から東京へ帰るという。フリー稼業である私は、急いで帰る必要もないので、途中でレンタカー(ワゴン車)から降ろしてもらうことにした。列車でのんびりと札幌に向かえばいいかと、新千歳空港発の夜遅い便を予約していたのである。

　旭川近郊で降ろしてもらってもよかったのだが、せっかくの機会だから多少交通費はかかっても、なるべく下川近辺で降ろしてもらおうと思い立った。近くで大きな駅というと名寄駅だが、それではかなり大回りをさせてしまうことになり申し訳ない。
　そこで決めたのが、宗谷本線風連駅であった。

　以前は、風連町という独立した町だったが、例の平成の大合併によって名寄市に組み込まれてしまった。旧町名は、近くを流れる風連川に由来しているようで、風連川のアイヌ名はフーレ・ベッである。ベッ（ベツ）は「川」の意味で、そのまま音訳して「……別」という地名になっていることも多い。
　道東の別海町にも、違う字を当てているが、やはり風蓮という地名があって、学生時代に行ったことがある。

　かつては北海道の端にいくと、開拓時代をしのばせる建物をよく見かけたのだが、今ではそれも珍しくなってしまった。コンクリートでしっかりと固められた建物があるのみだが、それでも道の広さと、余裕のある敷地が大陸的な雰囲気をかもしだす。

　レンタカーの運転をしてくれた同行者が、市街地を走っていたときに、「いま何キロ出していると思いますか？」と尋ねたときのこと。「40キロぐらい？」と一人が答える。私もそんなところかなと思ったら、「70キロですよ」という。
　高速道路ではない。一般道である。しかも市街地のなかで、前後にも車が走っている。
　車道も歩道も広いので、車内にいるとスピード感が本州と違う。どうしても錯覚してしまうようで、北海道でレンタカーの事故が多いというのもうなずけた。

　それにしても、市街地で商店街もあるというのに、ほとんど外を歩いている人がいない。秋の日が暖かく、湿度も低くて気持ちがいいのに！　買い物もお出かけも、みんな車で移動しているのだろう。
　そういえば、前日の下川町でも、仕事先の地元の人に「昼食に行きましょう」と誘われて車で出かけていったっけ。歩いてもたいした距離ではないのだが。

　乗ろうと思っていた旭川行きの上り普通列車が来るのは1時間半後である。どうやって時間をつぶそうかと思っていたら、すぐに名寄行きの下り普通列車があることに気づいた。
「名寄までちょっと戻って、また市内散歩をするかあ」
　つかのまの行き当たりばったりの旅である。澄んだ空に秋風が心地よかった。