いつも旅ごころ

　トリオーラの翌日も山岳都市巡礼。フランス国境の町、ヴェンティミッリャからバスで40分のイーゾラボーナ(Isolabona)。この町もなかなかよかったのだが、そこから徒歩で30分かけてやってきた、このアプリカーレ（Apricale)はご覧のとおりの素晴らしい姿の山岳都市である。

　アプリカーレに直通するバスも日に何本かあるのだが、宿泊地のインペーリアから電車に乗るときに、うかつにもホームを間違えて反対方向に乗ってしまったため、そのバスに乗り遅れたのだ。
　3キロの山道を歩くことに迷ったが、意外とたいした登りでもなく、もちろん車道なので軽快に歩くことができた。おまけに、トップの写真を写せる場所を途中で見つけたので、結局これでいいのだ。

　次の写真は，アプリカーレ間近なのだが、よく見るとバックの山の頂上に建物がたくさん建っているのが見えるだろう。今回は行くことができなかったが、ペリナルド(Perinaldo)である。沿岸のサンレモからバスが日に数本も走っているので、それほど不便ではない。

　それにしても、なぜこんなところに町をつくるのか、本当に不思議である。もっとも，そんな町があるから、わざわざやってくるのだが。

　こんな山奥のアプリカーレだが、道路も通じているから観光客もそこそこやってくる。町の外周にはこのような道路があって、町の裏側には小さな駐車場があってレストランも2、3軒。フランス人やイタリア人が食事をしていた。
　まあ、バスでやってくる……いや、隣町から歩いてやってくる東洋人は年に1人いるかいないかだろうが。

　それでも、町の中央部は車が入れない細い道がうねうねと続いている。そんななかを、カメラの入ったショルダーバッグを抱えて、ひいこらと上がっていくのは登山気分である。
　いや、よく考えたら、町がなければここは立派な山である。きのうに引き続いて結構な山登りをしたことになる。
　せめてもの慰めは、両側に建物が立て込んでいるので直射日光があたらず、湿度も低いので日陰が涼やかであることか。

　上の写真は、町なかにあるレストラン。自然と隠れ家風になっている。実は、この店がこの町で一番うまいんだそうだ。

　そうしてたどりついたのが、この広場。教会に面した広場には、バールが2軒あった。駐車場付近のレストランを除けば、この町のまさに中心である。
　まだまだ上には家が建っていたので、アタックしてみたが……。途中までは行ったものの、頂上への道にたどりつけず。やむなくキャンプ地（この広場のこと）まで下山してバールにビバーク。冷たいものを飲んで再アタックしようとしたが、泣く泣く断念した。まさに登山である。

　こうして、このまちに滞在すること約2時間。帰りのバスは定刻にやってきた。帰りにも、別の町に立ち寄ったのだが、それは次回に。

　ジェノバを朝出発し、ミラノ空港で妻を見送ると、いつものように旅の後半は一人旅になる。
　その後は、ボローニャ、フェッラーラ、アスコリ・ピチェーノ、ウルビーノなどに立ち寄ったのだが、それを書いていると帰国まで終わらないのが明らかである。
　というわけで、それらの町のことは帰国してからまとめることにして、おととい、きのうに行って感激してきた町について書くことにしたい。

　再びジェノバ、チンクェテッレを通過しててやってきたのはリヴィエラ海岸。フランス国境に近いインペーリア(Imperia)に宿をとった。
　とはいえ、人でいっぱいの海岸で泳ぐわけではなく、海に背を向けてバスで山岳都市を目指したのである。
　リグーリア州のこのあたりには、高い山の頂上にかなりの規模の町がつくられていることで、その筋には知られているのだ。

　この日行ったのは、音楽祭で有名な保養地サン・レーモ(San Remo)から2時間近く山道をのぼったトリオーラ(Triora)である。

　海岸近くは晴れていたのに、山に入るにつれて空が黒くなってきた。しまいに雷鳴がとどろいて土砂降りになるが、バスの運転手も乗客も平然としている。
　こんなときに山の上(といっても標高700mちょっと)の町に行ってどうすればいいんだと茫然となるが、やがて雨もやんで、16時半に人口400人の村トリオーラに到着した。
　ここで20時発の最終バスまで過ごすわけである。

　そんなに間が持つかどうか心配だったが、上の写真にあるように、このうえない絶景に恵まれて、時間のたつのも忘れるほどだった。
　イタリアで見た絶景といえば、ミケランジェロ広場からのフィレンツェの市街地やヴェネツィアが思い浮かぶが、このパノラマの風景のなかに山岳都市が点在する光景は、それにもまさるものであった。
　これまでに私の見たイタリア絶景のうち、ナンバーワンに推薦したい。

　1枚目と2枚目の写真は、村で一番高い場所にある墓地のそばから、再び近づいてくる雷鳴におののきながら撮ったものである。周囲にはさえぎるものもなく、雷の音がしはじめると、急坂を転がるように降りてきた。

　町の中の道は坂とトンネルだらけ。そこを昇り降りしているだけで、ちょっとした登山気分である。
　そんな穴蔵のような道を出た岩の中に、下の写真のようなマリア像があった。日本でも観音さまの像が立っていそうな洞窟である。キリスト教伝来以前の意識が残っているのかもしれない。
　小さな博物館では、このあたりにかつて魔女伝説があったということが書かれていた。

　さて、こうした山の中だけあって、サラミ、チーズ、はちみつなどはいいものがとれるそうだ。そして、タルトゥーフォ(トリュフ)も。村外れには、「無断でキノコを採るべからず」の看板が立っている。

　ここにはイタリア人よりも、むしろフランス人観光客がよくやってくるようである。おかげで、軽食がとれるバールがあったのは幸いであった。

　最後の2枚の写真は、村民400人にしてはおしゃれなバールの店内と、村のメインストリートの風景。ここが随一、いや唯一の繁華街で、小さな博物館のほか、土産物屋が1軒、バールが2軒あった。

　チンクェテッレ巡りのあとの宿泊地は未定だった。
　妻はこれで今回の旅行の最後の夜。「どうしても本物のジェノベーゼソースを味わいたい」と何度もうわ言のように繰り返すので、当日朝になってジェノバのホテルの予約をとった。

　だが、問題が1つあった。翌日の成田行きの飛行機は14時25分ミラノ発。ジェノバからミラノに向かう列車が1時間半以上遅れると、日本に帰る飛行機に乗り遅れる可能性がある。だが、そこは夫婦揃って「明日のことは心配しない」性格である。
　また、ミラノに泊まるのも芸がない。乗り遅れたらそのとき考えようということになった。

　さて、ジェノバに着いたのは夜9時ごろで、陽の長い夏時間でも、さすがに薄暗くなっていた。荷物をひきひき大通りを歩いていると、ポルティコ(アーケード)も建物もスケールが、ほかの町にくらべて異様に大きい。
　世界をまたにかけた港町という歴史を感じさせる町並みである。

　実は、ジェノバ訪問は2回目である。とはいえ、前回の1985年の訪問では、市内で写真を撮っていただけで警察に連行されるというハプニングがあって、じっくり町を見ていない。
「へえー、こんな町だったんだ」と改めて驚いた。

　ネットで108ユーロで予約した4つ星ホテル「ブリストル・パレス」に行くと、通されたのはだだっ広い部屋。なかでソフトボールができそうである。エクストラベッドが2つも置いてあったのは妙だが、これがないと私たち日本人にはスペースが空きすぎて不安になってしまうかも。もちろん清潔であった。

　壁に張ってあった表を見ると、通常価格は480ユーロと書かれている。まあ1泊6万円の部屋も、空にしておくよりは、1万4000円くらいで使ってもらったほうがいいんだろう。
　ちなみに上の写真は、ホテルの階段を下から見上げたところ。とっても芸術的。

　そして、メインイベントのジェノバ料理である。何の知識もなくホテルそばにある「ゼッフィリーノ(Zeffirino)」に行くと、そこは老舗感たっぷりの雰囲気。家族経営で、親を継いだ5人の息子が運営していると書かれていた。
　ちょっと高いけど、2人ともジェノバ料理のおすすめコース60ユーロ也を注文。食べ物自体が高くても、ワイン代が日本にくらべて格段に安いから総額を抑えられるのだ。

　で、ジェノベーゼソースである。実は、日本ではいま一つ食指が動かず、あまり頼んだことがないのだが、そうした先入観が吹き飛んだ。ここのソースなら、また食べてみたい。
　メインで頼んだ魚のソースにもバジルが使われているのだが、こちらはまた上品で絶妙な味付けであった。

　カメリエーレのおじさん(といっても、私と同じくくらいの年に違いない)も親身で丁寧、しかもちょっとお茶目なところがあって楽しかった。

　この店のジェノベーゼソースは教皇庁御用達らしく、シェフが先代と今の教皇にソース入りの瓶を捧げている写真などを見せてくれた。
　こうして、またもや寝る前に胃薬の世話になった私たちである。

　本格的なバカンスシーズン前とはいえ、夏の週末のチンクェテッレはすさまじい混雑であった。
　イタリア語、英語、ドイツ語、スペイン語、日本語を話す観光客が5つの町を周遊するのに加えて、週末を海水浴で過ごすイタリア人の家族連れで、そこはまるで江ノ島であった。しかも、カンカン照り。

　1日目は午後から船に乗り、5つの町を海から眺めたのちに、モンテロッソ・アル・マーレとヴェルナッツァに上陸。2日目は鉄道で残りの3つの町、コルニーリャ、マナローラ、リオマッジョーレを巡った。

　10年も前に来ていれば、だいぶ様子は違っていたんだろうなあと思いつつ、レストランや土産物屋が並ぶ狭い道を歩くわれわれであった。

　それにしても、数が5つというのがミソである。3つだったら簡単にまわれるが、5つだとその気にならないといけない。でも、不可能ではないから、どうしてもまわりたくなる。1つだけ残すというのは、後味が悪い。
　というわけで、たぶん大半の人はスタンプラリーか札所巡りのような気分でチンクェテッレ巡りをしているのだろう。

　個人的にフォトジェニックだと思ったのは、ヴェルナッツァかな。これは、大半のガイドブックの作者も同感らしい。
　コルニーリャは、5つの町で唯一、船が立ち寄らないところである。ほかの4つが海に向けて広がっているのに対して、ここだけは丘上都市となってるからだ。駅からは大変な上りだと覚悟していたが、シャトルバスが運転されていて助かった。

　船が立ち寄らないから、少しは空いていると思ったのは誤りであった。やっぱりここも中心部は大混雑。でも、迷路のような道をたどっていくと、ひそやかな路地の奥でネコちゃん2匹に出会うことができた。このネコちゃんは、いずれお見せしたい。

　そして、チンクェテッレ巡りを終えた妻の感想。
「西洋人の日本人化が進んでいる！」

　それはどういうこと？　と尋ねると、答えはこうであった。
「だって、みーんなカメラを持っているのよ。暇があれば写真を撮っているし、船のなかでも身を乗り出して写していたでしょ。さっきのアメリカ人らしい若い女性3人組なんて、みんなニコンの一眼デジカメを持っていたよ」

　確かにそうである。デジカメになって、気軽にシャッターが切れるようになったためか、誰もがところかまわずパチパチやっている。
　レストランで食事の写真を撮っているなんて、以前は日本人くらいだったが、最近では西洋人もよくやっている。そして、9割以上が日本製のカメラというのも、なにか不思議な感じなのである。

　パルマで別れたBo氏から、「この夫婦は、記念写真を撮るわけでもなく、好き勝手にお互いが町の写真を撮っている」と笑われたので、妻としてはその反論の意味も含めて西洋人を観察したのだろう。
　大発見の陰には、コンプレックスがつきものなのである。

　19日の朝、パルマ駅でアルプスの北側に向かうBo氏と別れ、私と妻はリグーリア海岸、チンクェテッレ(Cinqueterre)に向かった。
　今では世界遺産に登録されてしまったチンクェテッレだが、まだ私は足を運んだことがなかった。しかも、ヴェネツィア、アマルフィ海岸と同様、男一人で行くにはちょっと寂しそうな感じである。そこで、妻と一緒の旅行を見計らって行くことに決めたのであった。

　ところがである。日程に大きな落とし穴があった。当地に泊まるのが金曜日の晩。事前にネットで調べたチンクェテッレの宿は、ホテルからゲストルームまでどこも満員だった。
　親切にも、別の宿を紹介してくれるところもあったが、そこもまた満員。前日か翌日なら空き部屋はあったのだが……。現地に行ってみてわかったが、週末は海水浴にやってくるイタリア人が多いのだ。

　かといって、拠点となる大都市ラ・スペーツィア(La Spezia)に泊まるのもつまらない。というわけで、ラ・スペーツィアをはさんでチンクェテッレとは反対側にあるレーリチ(Lerici)に宿をとることにした。
　レーリチの港からも、チンクェテッレを回遊する船が出航するらしい。

　さて、パルマからは山越えのローカル線に乗ってサルザーナで下車。バスに乗り換えるのだが、バス停を見つけるまでが難儀であった。
　駅前のインフォメーションが開いていなかったら、絶対にたどり着くのは不可能だっただろう。なにしろ、バスターミナルは駅から細い道を歩いて徒歩5分ほど。レーリチ行きのバスは、なんとそこからまた3分ほど歩いた、何の変哲もない交差点そばにあった。
　こんなルートでレーリチに行く外国人観光客はほとんどいないのだろう。駅からは、英語はおろかイタリア語の看板も地図もなかった。

　そして、肝心のレーリチなのだが、実に心地よい町であった。観光客で江ノ島状態になっているチンクェテッレと違い、落ち着いた感じの保養地という印象。

　宿泊したホテル・エウローパが丘の上にあるために、階段路地をひいこら登らなければならなかったのは計算外だったが、ホテル正面で私たちを最敬礼で迎えてくれた支配人を見て疲れも半分ほど吹き飛んだ。

　時刻は正午をまわったあたり。チンクェテッレを巡る午後の船は14時30分にレーリチ港を出航する。

　毎日、暴飲暴食を続けている今回のイタリアの旅。そのはじまりはパルマであった。
　到着からすでに1週間がたってしまったが、ぼちぼちと紹介していくことにしよう。紹介しきれなかったところは、日本に帰ってきてからということで。

　ミラノに1泊したのちに向かったのはパルマ。「食の首都」と呼ばれている町である。私と妻に加えて、前日ミラノ空港で待ち合わせをした、若き食いしん坊のBo氏と3人でパルマ食い倒れをしようというわけだ。

　ミラノから乗ったナポリ行きのIC(急行)が、途中駅で車両(機関車)の故障でストップするというハプニングに見舞われたが、幸い後続のパルマ行き普通列車があったので、予定より50分ほど遅れただけで済んだ。
　気の毒なのはパルマから先、ポローニャ、フィレンツェ方面に行く客である。はたして何時間待たされたのだろうか。

　さて、パルマに着いて、まずは市内散歩。前日のミラノの喧騒とは大違い。のんびりした町である。中心部のスケールもこぢんまりとして、落ち着いた雰囲気がただよう。
「うーむ、ちょっと滞在するには、ミラノよりパルマのほうがいいね。でも、あんまり刺激がなさそうだから、すぐに飽きるかも」
　これが、東京に住む3人の一致した意見であった。

　夕食は、イタリアのガイドブックに載っている店にした。価格はやや高めといったところらしい。宿泊していた4つ星ホテルのフロントの兄ちゃんは、最初安い店を推薦してくれたのだが……。
　私が予約を頼むと、彼はこう言った。
「その店は、味は最高だ。でも、高いんだよね」
　4つ星ホテルのフロントにそんなことを言われるとは妙であったが、彼もホテルの制服を脱げば、質素で堅実な生活をするパルマの一市民なのだろう。で、結局、初志貫徹することにした私たちであった。

　店では、パルマの伝統的な料理ということで、イタリア語と英語でお勧めの皿を聞きつつお願いした。
　前菜に来たのは、生ハム、サラミの盛り合わせ。そして、パスタが下の写真にあるラヴィオリの一種である。なかに、チーズと野菜などが詰められていて、こってりソースなので、もうここでかなり満腹。
　2皿目に、私は肝臓のパルマ風なんとか、というやつを頼んだのだが、これまたこってりソース。うまいのはうまかったが、超満腹で鼻からソースが出てきそう。ほかの2人もまた、こってりソースとの格闘をしていた。

　さっぱりした今どきのイタリアンに慣れた日本人には、ちょっとしたカルチャーショックであった。
「こんなのを毎日食っていたらメタボ一直線だね」
　もっとも、地元の人でも、こんな料理はしょっちゅう食べていないだろうけど。

　巣鴨はとなり駅。わが家から歩いても15分たらずで着く。仕事で家にこもっているのに疲れて、ぶらぶらと巣鴨まで往復してきた。
　巣鴨というと、北口に近くにある「とげぬき地蔵」を中心として、旧中山道沿いに走る「おばあちゃんの原宿」こと「地蔵通り」があまりにも有名である。
　だが、せっかくだから、今回はそれとは反対方向に歩を進め、南口近辺をぶらぶらすることにした。

　南口を出て、小さな小さなロータリーの向かいに見えるのが、このシブい商店街。レトロと呼ぶには中途半端だし、そこを売り物にしない自然体のところがいい。巣一商店街という名前もゆかしい。
　黄色い看板の「しんたにショッピングストア」は、買い物客でごった返していた。　

　アーケード街を進むと、洋品店、そば屋、喫茶店と、昔ながらの雰囲気の店が続く。
　30年ほど前には、東京のどこでも見られたような商店街だ。

　そして、店と店の間に、突然通路が出現する。これは、劇的な仕掛けである……と、どこかの町並み研究家なら表現するであろう。
　腕時計と和菓子のショーウィンドーを通り抜けていく通路の両側にも、また店があるのが楽しい。
　通路を突き当たった向こうの通りには、キャバレー街が広がる。こちらの端で写真を撮っていたら、向こうで客の呼び込みをしている兄ちゃんと目があった。

　このままさらに千石まで南下して、六義園のへりに沿って歩けば、わが家に戻るのだが、せっかくここまで来てすぐに帰るのはつまらない。
　巣鴨駅北口そばにある和菓子店「福島屋」に行き、2階のカフェコーナーでケーキセットを注文した。ここは、創業文久元年（1861年）という老舗なんだそうだ。巣鴨在住の同業者Y村氏に教えてもらった店である。食事もできるし、ランチタイムもある。

　遅い昼食のあとにケーキを食べて、かなり腹がふくれてしまったので、帰りも電車に乗らずに歩いて帰った私であった。