「道楽者の部屋」別館

　間があいてしまったが、しつこく昨年11月のイタリア旅行の話である。
　サルデーニャ島北西部の都市、サッサリに2泊したのだが、2泊ともレストランが当たりであった。
　2日目に行ったのは都心にある庶民的な店「カステッロ(Castello)」。

　猛烈にウマいというわけではないが、値段もそこそこで雰囲気も上々。ピッツァもあるし、ここなら一人でも気楽に来られることだろう。

　前菜を選ぼうとして、メニューで目にとまったのが「ボッタルガ(からすみ)のカルパッチョ」。
　からすみはサルデーニャの名物であるが、一般的にはパスタの上に粉がかけられていたり、向こうが見えるほどの超薄切りで乗せられているのしか見たことがない。

「これなあに？」
　注文をとりにきた30代後半とおぼしき女性に尋ねると、彼女はていねいに説明してくれた。
「○★▼×（たぶんボラのことだと思う）の卵を■◇▲して（たぶん加工方法のことだと思う）、それから圧縮して、※■△して（以下不明）……」

　いや、からすみの作り方を聞いてるんじゃないんだけど……と言おうとしたが、これ以上話しても混乱しそうなので、ドゥオーモの舞台から飛び下りた気分で、それを頼むことにした。
　そして、出てきたのが下の写真の皿。

「なるほどね」と、妻は一人で納得したようだった。「生っぽくて、オリーブオイルがかけてあるからカルパッチョなのよ」
　それは、日本酒のつまみとしてもイケそうな一品であった。
　これを、私たちはサルデーニャ島の白ワインで唯一のDOCGである「ヴェルメンティーノ・ディ・ガッルーラ(Vermentino di Gallura)」でパクついたのである。
　このワイン、1杯飲んだだけでは、単なるさっぱりした白ワインという印象だが、飲めば飲むほど海の幸との取り合わせが抜群である。

　じつは、このワインのことは、マコメールからサッサリに来るときに利用したバスの運転手から聞いたものだ。
　数人の乗客しかいなかった急行バスの車内で、一番前に陣取った私たちに向かって、50代半ばくらいの運転手は、ひたすらしゃべり続けた。
　もちろん、「走行中は運転手に話しかけないように」という表示があるのだが……。
　そうか、運転手が話しかけるのはいいのか……。

　それにしても、音のうるさい旧型のバスのなかで、イタリア語を聞き取るのは疲れる作業である。この移動の1時間を休息に当てようと思っていた私はすっかり当てがはずれてしまった。
　それはいいのだが、会話をするときに、いちいちこちらの顔をみるのはやめてほしいものである。イタリアのバスや車でいつも感じるのだが、イタリア人の感性では、脇見運転をすることよりも、相手の顔を見ないで話すことのほうがはるかに避けるべき行為なのに違いない。

　彼によれば、息子が近くの町でシェフをしているのだとか。サッサリのおいしいレストランもよく知っていて、私たちに推薦してくれたというわけだ。

　次の写真は、1日目に行ったレストラン「ジャマラント(Giamaranto)」で飲んだワイン。白ワインのボトルを3人で空けたあと、赤ワインのハーフボトルで魚にも合うものと言って頼んだら、「カンノナウじゃないけれど」とニヤリとして持ってきてくれた品である。
　たぶん、「観光客はサルデーニャの赤ワインというと、中部でできるカンノナウしか知らないだろうけど、北西部でできるこっちのほうがウマいんだ」という意味が、あのニヤリに込められていたのだろう。たしかにウマかった。

　このレストランは、新市街の住宅地のまんなかにあって、「えっ、こんなところに」という立地なのだが、じつに洗練されていてよろしうございました。
　地元のちょっとおしゃれななじみ客に取り囲まれて、まったく場違いな私たちだったのだが、店の人のやさしく丁寧なサービスぶりにも好印象を持ったのであった。

　最後の写真は、2日目の店で食べたパスタ。サルデーニャの地方料理ということだが、すいとんにトマトソースとチーズをかけたような感じであった。