「道楽者の部屋」別館

　アドリア海に沿って、カラーブリア州を北上する列車の車窓は、カタンザーロ・リド駅を境にして大きく変わる。
　それまで見えていた険しい山々が姿を消し、なだらかな平原が広がるようになる。その一方で、人家はまるで見えなくなり、茫漠とした荒れ野を列車は進んでいくのである。
　そんな車窓が何十分も続き、こんな先に町があるのかと心配になったころ、列車はクロトーネ（Crotone）の駅に到着した。

　クロトーネの駅から中心地までは、かなり離れていることは知っていた。でも、県庁所在地なんだから、駅前にホテルの1軒くらいあるだろうと甘く見ていたのが大間違い。重い荷物を抱えて途方に暮れてしまった。
　まだ時間が早ければ、市内バスを待つところだが、すでに午後4時。日は傾きはじめていた。明るいうちに夕方の散歩をしておきたかった。
　そこで、1台だけ止まっていたタクシーに乗り込み、「どこかいいホテルに連れていって」と頼む。
「3つ星と5つ星があるけど、どっちがいい」と運転手。
　間髪を入れず、「3つ星」と私は答えた。

　実は、クロトーネには先達がいた。南イタリア道楽仲間であるその御方は、この町をいたく気に入ったようであることが、ブログ記事 からもうかがえる。「ぬるい感じの古きよきイタリア」なのだという。
「でも、車は頻繁に通っているし、建物もごく普通だしなあ。本当におもしろい町なのだろうか」
　そんな私がクロトーネの本当の魔力に気がつくには、あと2時間ほど必要であった。

「さあ着いたよ、ここだ」と運転手が言う。
　見上げると、「Hotel Concordia」という表示。どこかで聞いたことがあるような……と思いながらフロントのある2階に上がると、ホテルのフロントよりも、バールのテーブルでポーカーをしているほうが似合いそうな親父が出てきた。
　大きな黒ぶち眼鏡に哲学者然とした風貌。それに加えて下着姿としか思えないいでたちが、何やら不可思議な風情をかもしだしていた。

　話がついてここに泊まることに決めると、彼は何やらファイルを取り出す。
　そこには、このホテルについた書かれた古い雑誌のコピーがあった。
「ほら、このホテルの昔の写真だ。……も泊まったと書いてあるだろう」。
「……」に当たるイタリア語の発音を何度も聞き直した末、それがイギリスの作家ギッシングであることが判明した。
　そう、たまたまタクシーの運転手に連れてこられたこのホテルこそ、「南イタリア周遊記」の著者であるギッシングが泊まり、そして南イタリア道楽のikeさんが泊まった記念すべきホテルだったのだ。

　フロントの親父は、ロビーにあった真新しいパソコンにDVDをセットして言う。
「これはRai(イタリア国営テレビ)の番組を録画したものだ。全国ネットの放送だよ。ローカル番組じゃないぞ。これを見ればクロトーネのことがよくわかる。このホテルも登場するぞよ」
－－いや、おじさん。それよりも、日が暮れないうちに実際の町を見に行きたいんだけど。
　と言いたかったが、それが許されるような雰囲気ではなかった。結局、20分近くもパソコンの前に座らされて、DVDを見るハメになったのである。