「道楽者の部屋」別館

　すっかり暗くなってしまったナポリの下町をうろつく我々。ナポリ大学の近くでチョコレートを買って、もう用事は済んだはずだ……と私は思うことにした。
「じゃあ、いったんホテルに戻りますか。お腹すいたら、また出直すとして……」
　だが、そんな私の誘導に乗ってくる義母ではない。
「いや、夜景が見たい」
　足が痛いと言いながら、いったいどこからこのエネルギーが湧いてくるのか。まあ、明日が帰国なのだから、多少のわがままは聞かなくてはならないところである。

　とはいえ、ナポリの夜景なんてどこから見たらいいのか。
　眺めがいいというポジッリポの丘まで行くには、かなり遠い。それに、夜ではヴェズーヴィオ（ヴェスビィアス）山も見えない。
　まずは、町の中心にあるガッレリーア・ウンベルト（しゃれたアーケード街）のバールで生オレンジジュースを飲みながら、妻の持つ「地球の歩き方」で作戦を練ることにした。

「じゃあ、このサン・マルティーノ修道院というところに行きましょう。ほら、この本に展望の写真がありますよ。すぐそこからケーブルカーも出ているし……」
　私は提案した。だが、この選択が大きな誤りであった。
　もっとも、どのみち正しい選択なんてなかっただろう。いや、「地球の歩き方」が悪いわけじゃない。ナポリで夜景を見ようということ自体が間違っていたのだ。財布をすられたり、転んでけがをしたりしなかっただけ幸運だったと思おう。
　まあ、ともかくケーブルカーを乗るあたりまでは、まだみんなうきうきしていたことは確かである。

　ケーブルカーを降りると、お祭りということもあるのか、駅前にはかなりの人が集まっていた。そして、その大半の人びとは同じ方向に歩いていく。
　近くのおじさんにサン・マルティーノへの道を尋ねると、「みんなのあとについていけばいい」と教えてくれた。
　こんなにたくさんの人が行くんだから、さぞかし眺めがいいに違いない－－そんな期待に、だらだら坂を登る約20分の道のりを、私たちは耐えることができたのである。

　そして、疲労困憊の末、ようやくサン・マルティーノ修道院前に到着。そこには、おそらく千人以上は人がいたであろう。行き止まりの広場では、ロックコンサートが始まっていた。
　そして、問題の市内展望である。
　眼下には、オレンジ色の街灯がちょびちょび見える。でも、少なくとも夜景を楽しむという感じじゃないなあ……とツアコンの私はおそるおそるみんなの顔を見る。
　すると、義母はこう言った。
「なに、これ。函館山のほうがずっとええわ」
　反論しようにも、あまりにも表現が適切すぎて、何も言えなかった。

「よっぽどナポリの人は楽しみがないのかなあ」
　そこに集まった群集に、妻もあきれ気味である。
「タクシーはないのかね」と義母は言うが、こんな祭りの夜にタクシーが来るわけはない。
　私たちは疲れ切った足をひきずり、無言のまま、ケーブルカーと地下鉄を乗り継いで、メルジェッリーナにある宿に戻ってきた。

　ああ、明日の昼には、みなさまはナポリ空港から帰国の途につく。明日の午前中で、きょうの失敗を取り戻せるのだろうか。
　そんな心配を数秒ほどした後、疲れて寝入った私であった。