「道楽者の部屋」別館

　サン・ドナート・ディ・ニネーアのふもとを通る帰りのバスまでは5時間もある。だが、町にはレストランなどなく、バールでさえ1軒見つけただけであった。
　これでは、時間をつぶせないというわけで、結局、山を下り、ポリカストレッロ(Policastrello)を経由して、サン・ソスティ(San Sosti)まで、バスの通る道15キロを歩くことに決めたのである。

　先日のログーディ以来、歩くのが快感になり、いくらでも歩き続けられるような気分になってきた。マラソンのランナーズ・ハイというのも、こんなものであろうか。
　もっとも、この道は、ほとんどが下り坂だということがわかっていた。

　車は、たまに通るだけなので、それほど危険ではない。人には、まったくすれ違うことがなかった。もしかすると、夏のシーズンならば、物好きなイタリア人かドイツ人が歩いているかもしれないが。

　ポリカストレッロは、サン・ドナートから数キロの地点にある町。町のてっぺんにはノルマンの城砦が残されている。

　この町の名前は、周囲のフィルモ、ルングロ、アックァフォルモーザなどと同じくアルバニア語に由来しているらしく、アルバニア系の文化が色濃く残っている……らしい。

　そんな目で見ると、町はずれの礼拝堂の外観も不思議であった。
　また、その前に3本の十字架が立っているのだが、中央の十字架には藁人形のキリストらしきものがかかっていた。ちょっと珍しい光景である。

　さて、事件が起きたのは、ポリカストレッロの町をあとにして、遠くにサン・ソスティの町が見えてきたころである。歩きはじめてから4時間ほどたっていた。

　私が眼下に広がる雄大な景色を楽しみながら歩いていると、視野の端に何か道を横切るものがあった。
　そして、その直後、「ボン」という音が耳に入ったのである。
　見ると、私がやってきた方向に、小さな赤いフィアットの車が猛スピードで走り去っていく。そして、音がしたあたりで、1匹のネコが道路上をのたうちまわっていた。

　外傷はないようだったが、やがて動きは小さくなっていった。見た目にもう助からないことがわかった。

－－どうしよう。

　そのまま放っておこうとも思ったが、道の真ん中でそのままにおいたら、次々と車に轢かれてしまうことだろう。それでは、いくらなんでもかわいそうだ。
　意を決して、ほとんど動かなくなったネコを拾い上げた。白にグレーの交じった色で、毛並みがいいので飼い猫かもしれない。当たり前だが、まだ温かかった。
　そこではじめてわかったのだが、道端には農家が1軒ある。そして、その家の前庭にはネコが3匹ほど、ちょこんと座ってこちらを眺めているのだ。

　このネコも、この家の飼い猫なのだろう。そっと敷地の入口近くに置いて、そのままサン・ソスティに向かって歩きだした私である。
　だが、どうもすっきりしない。20メートルほど歩いて引き返した。

　金属製の家のドアを叩いて、「ブォン・ジョルノ！」。これを2回繰り返したら、家の中から声がしてドアが開いた。
　出てきたのは、20歳前後と思われる、きゃしゃな感じで利発そうな女性であった。

「あ、あの、いま私の目の前で、お宅のネコちゃんが、道を横切ろうとして、ええと、ええと、そこ車がヒューと来てドンと……ええと」
　車に跳ねられるという単語を知らない私である。ジェスチャーを交えて必死に語った。
「ネコちゃんは死んでしまいました」

「あら！」
　びっくりした様子で言って、彼女は周囲を見回した。
「あ、ここにいるわ。この子がうちのネコなの」
　さっき、前庭にちょこんと座っていたうちの1匹であった。なぜか、ほかの2匹は、このときどこかにいなくなっていた。
「はあ、そうですか。お宅のネコちゃんだと思って」
　ほっとしたような、しかし割り切れないような気分ではある。

「水を1杯いかが」
　よほど暑苦しそうにしていたのか、彼女はにっこり笑って水を勧めてくれた。
「いただきます」
　間髪を入れず、私は答えた。
　水を飲みながら、「いやあ、サン・ドナートからずっと歩いてきちゃって」などと、聞かれもしないことをしゃべり、「サン・ソスティの中心部まではどのくらいですか」と質問をする私。

「10分くらいでいけるわよ。もう1杯いかが」
「いえいえ、もう結構。ありがとうございます。それでは」
　まだ、ほかにも何かくれそうなことを言っていたが、よく聞き取れなかったので断った私である。

　……これが、私の目の前で起きた「ひき逃げ事件」の一部始終である。

　家の前に置かれたネコの遺骸はそのままである。野良仕事から帰った家族は、さぞかしびっくりしたであろう。
　私としては、そのあたりに穴を掘って埋めてやり、念仏の1つでも唱えてやりたかったが、なにしろここは異教の地である。ここの人のやり方にまかせるしかない。

　さて、まもなくたどり着いたサン・ソスティは、レストランもあり、バールも何軒かあり、旧市街と新市街とがある比較的大きな町だった。
　そして、帰りのバスに乗り込み、私は「ほおっ」とため息をついて、一路カストロヴィッラリに向かう……はずであった。

　だが、神と仏は、私にさらに試練を与えたもうたのである。
「ネコちゃんにいいことをした」と浮かれている私に対する、大きな戒めであったに違いない。

　さまざまないきさつがあり、帰りのバスには乗りはぐれてしまったのだ。
　山間の小さな町で凍える私にもたらされたのは、南方数十キロにある大都市コセンツァに行くバスの便があるという情報。
－－コセンツァに出れば、カストロヴィッラリ行きの都市間高速バスが夜まであるだろう。

　こうして、直線距離で30キロほどの帰り道を、わざわざ100キロ以上かけて帰って来たのである。
　この爆笑冒険旅行の顛末は、またいずれ機会があったらお伝えしたい。