いつも旅ごころ

車とバイクの洪水でカオス状態の大通りに疲れて、脇道に逃げ込むことにした。
ガイドブックに、「バティック工房が多くある一帯」と書かれている。
バティックとは、東南アジアから南アジア一帯で制作されている「ろうけつ(蝋纈)染め」のことで、陽光に映える素敵な模様のシャツやテーブルクロスが魅力的である。

狭い道をバイクがしばしばうなりをあげながら通りすぎていくが、まあ表通りよりははるかにましである。
この写真の右側に写っている人力車おお兄さんは、何か食材を運んでいるところだろうか。
そろそろ日も傾いて、夕食の用意もはじまるころである。

インドネシアでは女性も活発に動いている。
ヒジャブ(ヘジャブ)をかぶっている女性というと、中東のイスラム教徒(とくにサウジアラビアあたり)を思い浮かべて、もっぱら家で静かにしているというイメージがあるのだが、それは偏った見方であることを実感した。

ヒジャブをかぶってさっそうとバイクにまたがっている女性は、なかなかカッコいい。
放し飼いのニワトリがバイクにひかれないか心配だったが、お互いに慣れているんだろう。

しばらく歩いていると、馬車が2台停まっているのが見えてビックリ。
そう、このバティック通りは観光地なのだ！
建物の上に据えられた彫像にも注目。機織りをしている女性の姿か。
浅草・合羽橋交差点にあるニイミ食器のコックさんのハリボテを思い出した。大きさがだいぶ違うけど。

観光地とはいっても、土曜日というのに観光客の姿はなく、馬丁も暇そうである。
まあ、ここはあくまでも制作をする場所なのであって、小売りよりもインドネシア各地に出荷するのがメインなんだろう。

バティックのシャツを買って帰りたいのだが、あまりにも店がありすぎて選ぶだけでも大変そう。
店頭には200円程度のシャツもあったりして、これなら2、3回洗濯してダメになってももったいなくないなんて思うのたが、せっかくだからいいのを選びたい。

あまりにも選択肢が多いと、かえって困ってしまうという真理を地で行くことになってしまい、店には入らなかった。結局、最後に空港でいいシャツ（でも高い）を買うことになる。

遠慮がちに店にカメラを向けたら、赤ん坊を抱えている女性が笑顔で応えてくれたのが下の写真である。

そして、交通量の少ない路地裏には、やはりネコの姿が。
このネコは親子なのだろうか。何枚も写真を撮っていたら、「いいかげんにしろ」とばかりに親猫ににらまれた。

歩き回って疲れたところで、妻が目をつけていた「カフェ」に入ることにした。
店には10代から20代と思われる若い男の子が数人働いている。
ところが、「Cafe」と書かれているのだが、コーヒーも紅茶もないという。
英語もほとんど通じないので、やむなく店を出ようとすると、近くで友人と話していた店長らしい年かさ(といっても20代前半)の男性が話しかけてきた。

「コーヒーはないけれども、ジャワ名物のスペシャルな飲み物がありますよ。いかがですか？」とわかりやすい英語でいう。

じゃあ、それをいただきましょうということで待っていたら、ずいぶん時間をかけてつくってくれた。
しょうがだかウコンだかと、何種類かの薬草（たぶん）をたっぷり煮出した飲み物で、いかにも体によさそうな味がする。
1杯飲んだら汗をびっしょりかいて元気が出てきた。

最後に店の男の子に飲み物の名前を聞こうとするのだが、どうにも発音がよく聞き取れない。
そうだ！　と思ってスマホを取り出しすと、すっすっと入力してくれた。
その名は、Wedang rempar
今やどこの国でも若い子はスマホが使えるんだね。

この飲み物の材料は、ソロのあとに訪れたジョグジャカルタのスーパーでパックになって売っていたので、妻が大量に買い込んだ。これで今年は夏バテ知らず……になるといいのだが。

ところで、この店の客は若い人が多く、みんな揚げ物とご飯を食べて、さっさと帰っていく。どうやら、ジャワ風ファースト・フード店のようだ。
何の揚げ物かと思ってカウンターで見たら、これだった。
ナマズのから揚げだった。小さなナマズを丸ごと揚げである。せっかくだから、私も1匹だけいただくことにした。

ナマズ鍋は東京のどじょう屋で食べたことがあるが、揚げ物は初めてである。いかにも白身魚らしい淡白な味が結構でした。

店を出ると、すっかり日が暮れていた。

ソロの宿泊は、ジャワ文化が満喫できるというロイヤル・スラカルタ・ヘリテージ・ソロというホテルを予約しておいた。名前からして豪勢なホテルだが、事実、名前負けしない見事なものだった。
部屋はそれなりだが、歴史ある古いホテルなのでしかたがない。

内装をいちいちお見せしていたらきりがないので、ホテルの入口付近からフロントを見たところを1枚。スタッフも訓練が行き届いていて、これで1泊6000円弱だからお値打ちである。

1泊しかしないので、そそくさと部屋を出て町歩きへ。ホテル前がちょうど町の中心部である。

ジャワの古都というから優雅な雰囲気の町を思い浮かべていたが、大通りの車とバイクの洪水は、まさにカオス！
頭のてっぺんに赤道近くの真昼の日射しを受けていることも相まって、私の頭はくらくらしてきた。

しかも、片側3車線もあろうかという広い道なのに横断歩道がない。
ひっきりなしに通る車の隙を狙い、ドライバーの目をしっかと見据えながら向こう側に渡らなくてはならないのである。

メインルートを外れると、両側に簡易な食堂や屋台が軒を連ねる庶民的な道となった。
写真でわかるように、道路にはレールが敷かれている。
「はて、路面電車の廃線跡か」と思ったのだが、その正体は翌日にわかる。

ごみごみした露店街の背後には城砦が広がっていた。門が空いていたので入ってみると、なんと城砦の内側の更地でコンサートの準備をしているではないか。

近寄ってよくみると、土曜日であるこの日の夜に、ガムランの演奏会が開かれるようである。さすが古都ソロである。
バックのビジョンには、たぶん名演奏家なのだろう、顔が大写しになっていた。

大通りに戻ってぶらぶらしていたら、いろいろなものを見つけた。
下の写真はバス停である。歩道を嵩上げして乗り場としている。
なるほど、これなら段差なしで乗ることができる。バスを低床化するのではなく、こういう方法もあるのかと思った。東京の都電方式である。

次の写真は、ご想像がつくだろうが花輪屋である。右の花輪は、結婚式のものらしく、新郎新婦の名前と披露宴会場のホテルの名前が記されていた。

ベニヤ板に飾りつけをしているのかと思ったら、なんと段ボールであった。
だから、このようにペチャ(三輪の人力車)で運ぶことができるわけだ。

最後の写真は銀行の看板。
この国の共通語であるインドネシア語はラテン文字なのだが、この看板の上側にはジャワ語が書かれている。
王家があり、伝統文化の栄えたジャワ島で話されてきたジャワ語(今も話されている)は、日本語以上に敬語表現が発達していて難しいという。
文字は南インド由来らしく、確かにタミール文字に似ている。

意味がわかるかどうかはともかく、読めない……というか発音できない文字が世の中にあるのは悔しいものである。
そう思って、これまでアラビア文字、ギリシャ文字、キリル文字、ハングルは、なんとかそれらしく発音だけはできるようになったが、インド、東南アジア系はまだまだ。
アルメニア文字やエチオピアのアムハラ文字も知りたいが、日々の塵労に追われて時間がとれないのが残念である。

スラバヤから乗った「ランガージャーティー号」でも、やはり一番高いエグゼクティブクラスを購入した。
「日本円にすればたいした違いがないから、一番高いのにすれば間違いないですよ」というのはラジャアンパット在住の知人の話である。

さて、この列車の始発駅スラバヤと終点のチルボンは、どちらもジャワ島の北海岸にある都市だが、この列車は海岸沿いを走るわけではない。
ジャワ島中央部を東から西に斜めに南下して、中央部にある古都ジョグジャカルタを経由すると、今度は北上してチルボンに向かうという遠回りのルートをとるのである。

島の中央部を通るというので、さぞかし山また山の車窓が見られるかと思ったら、意外にもずっと平坦であった。
ちょっと拍子抜けしたが、車窓の田園風景には心が休らぐ。

発車してしばらくすると、車内販売がまわってきた。
バニュワンギ～スラバヤでの食いはぐれ事件かあったので、1回目の巡回で弁当を確保しようと、まさに販売員に声をかけようとしたところで、妻から「待った」がかかった。

朝食をしこたま食べたので、たぶん昼になってもお腹が空かないだろうという。
確かに、スラバヤの新しいホテルはバイキング方式のメニューがどれも美味だったので、朝っぱらから満腹になっていたのであった。

今度の車内販売のお姉さんは、写真のように髪をすっぽりと覆ったヘジャブ風の制服（制帽？）をつけている。
せっかくだから、コーヒーを注文した。インドネシアでコーヒーを頼むと、「カプチーノ？　ブラックコーヒー？」と聞かれる。

ブラックコーヒーというから砂糖なしなのかと思うと、そうではなくてミルクコーヒーでないやつは全部ブラックコーヒー（コピ・ヒタム）と呼ぶようだ。

あとはコーヒーを飲みながらのんびりと車窓を楽しむだけなのだが、この列車の窓ガラスは汚れていて（あるいは傷だらけで）、残念ながら撮影欲はあまり刺激されなかった。
といいながら、それでも何枚か撮ったのが今回の車窓写真である。

この日の宿泊地は、ジョグジャカルタの手前にあるソロという町。
ソロ出身の音楽家グサンによるクロンチョンの名曲「ブンガワン・ソロ」は、この町を流れるソロ川を歌ったものだ。

ガイドブックによれば、ジョグジャカルタを京都とすれば、ソロは奈良に当たるという。
「ソロは落ち着いたいい町ですよ！」
ラジャアンパットの知人のすすめもあって、ジャカルタでの宿泊を省略してソロに泊まることにした私たちである。

彼のアドバイスの前半は必ずしも正しくはなかったが、後半は間違いではなかった。
いや、彼が何年も前に訪れたときは、もっと車もオートバイもなくて落ち着いた町だったに違いない。

ちなみに、ソロの現在の正式名称はスラカルタだそうだが、今でも旧称で親しまれているようだ。
ソロの中央駅にあたるソロ・バラパン駅には、定刻の13時25分に到着した。

インドネシアでは、鉄道の切符を買うまでが一苦労だった。
一番簡単なのは、出発直前に駅の窓口で買う方法だが、スラバヤのような大きな駅だと、窓口に長～い行列ができていて、切符を手に入れるまで1時間もかかることが珍しくないという。

それでは困るので、事前に予約することになるのだが、そこにもまた問題が。
事前予約の方法はいくつかある。
1. ネットの予約サイトを利用する。
2. 駅の切符予約機を利用する。
3. コンビニの情報端末を利用する。
4. 旅行代理店を利用する。

まず、日本国内で1を試してみた。
だが、インドネシア国鉄のサイトではすべてインドネシア語表示だったので断念。
次に、ガイドブックやネットでも紹介されているTiket.comというサイトにアクセス。英語もあるので無事に列車も決めて、さあクレジットカードで支払い……という段になって受け付けてくれない。
何度やってもだめなのだ。

いろいろと調べてみると、どうやら最近になってインドネシア国内で発行されたクレジットカードでなくてはだめになったようだ。同じVisaカードでもインドネシア国外発行のものは使えない。

この時点で、最初のバニュワンギ～スラバヤだけは、ラジャアンパットの知人にお願いして予約しておいてもらった。

そして、スラバヤ以降の切符を買おうと思って、バニュワンギ市内のコンビニの情報端末を使ってみたのだが、なぜかここも最後の最後で受け付けてくれなかった。
やむなく、スラバヤ駅に着いてすぐインフォメーション窓口で予約をお願いしようと思ったら、セルフサービスの切符予約機を使えという。
そうしてたどりついたのが、上の写真の予約機である。

ちなみに、インドネシアの長距離列車の切符は実名制だ。これは、ダフ屋を排除するための措置なのだという。
おかげで、パスポート番号(インドネシア人ならばIDカード番号)やら携帯電話番号も入力しなければならない。

ところがである。パスポート番号を入れようとしても、冒頭のアルファベットを受け付けてくれないのだ。
──これは困ったぞ。
インドネシア人のIDカードは数字だけだからいいが、日本のパスポートはアルファベットではじまるのだ。

──どうすりゃいいんだ！
と、困り果てたところで、ピンとひらめいた。
──そうか、ダフ屋を防ぐための制度なんだから、本人だとわかればいいだけのこと。どうせ改札では写真入りのパスポートを見せんだし、ここでは数字の部分だけ入力すれば十分だろう。

セキュリティが目的の空港での厳密なチェックとは違うのだから、確かにその程度でいいのだった。
しかも、このときは私の後ろに何人もの人が並んでいて、あせって名前の「Takashi」を「Taashi」と入力したことをあとで気づいた。でも、何も問題はなかった。

予約機の横には、写真のように係員がたいていついているので、困ったときには英語で相談できる。
それでも、クレジットカードが使えないのは参った。
2人で何十万ルピア(実は何千円)という金額のために、5万ルピア紙幣を延々と投入しなければならなかったのである。
(しかもお釣りが出てこないので、ある程度細かい紙幣も持っていないともったいない)

すべて受け付けられると、最後にぬるぬると長いレシートが出てきた。
それが予約票である。
（この予約票だけでは乗れないので要注意）

当日になって、駅のチェックイン機(3枚目の写真)に、セルフサービスで予約票のQRコードをかざすか、印刷されている予約番号を入力することで、晴れて乗車券が印刷されてくるのである。
これを持って、パスポートとともに改札の係員に提示すればいい。

コンピニの端末で「i-tiket」を選べば、同じように予約票が購入できる。
やはり、パスポート番号のアルファベットを入れないのがコツということもわかった。
画面はインドネシア語しか出てこないが、インドネシアの若いコンビニ店員さんはみな親切なので、手伝ってくれるはずだ。
コンビニならばクレジットカードも使える。

ここに書くと、まずまずスムーズに進んだように見えるが、あっちに聞いたりこっちに聞いたり、ああしたりこうしたり、いやはや大変な試行錯誤の連続だったのである。

スラバヤ駅は大混雑かもしれないからと、発車時刻である9時15分の1時間も前に駅に着いたものの、チェックインも改札も拍子抜けするほどスムーズ。
あとは待合室で延々と時間を過ごすこととなった。

上の写真は、改札内の待合室で朝っぱらからやっていた、キーボードのライブ演奏。
ヘジャブをかぶった白装束の女性が奏でる音楽ということ、何やら宗教っぽい音楽かと思うかもしれないが、日本のニューミュージックのような軽やかなメロディに、明るく張りのある声で歌っていた。

この写真は、改札外の待合室に設置されていた足マッサージ機！
なんと無料で使える。
おばさんたちが気持ちよさそうに居眠りをしていた。

そして、発車時刻が近づくと案内放送があって、三々五々ホームへと歩きだす。
まあ、全車指定なので、あせって急ぐ人もいない。

通路のかたわらには、乗り場と列車名が記されたボードが置かれていた。
乗るのは5番線の「ランガージャーティー号」。スラバヤ発ジョグジャカルタ経由チルボン行きである。
この列車に乗って、古都のソロまで4時間あまりの旅が始まる。

スラバヤの中央駅であるスラバヤ・グベン駅は、東側がローカル線、西側が長距離優等列車が発着するホームになっている。
ガイドブックによると、インドネシア国鉄では、大きくて重い荷物をもった乗客がスリや置き引きにあわないように、停車駅や出口を分けて保護してくれているのだそうだ。
その配慮はありがたいが、おかげでクラシックな駅舎の東口を撮影する時間がなくなってしまったのは残念である。

スラバヤについたのはもう夕方。東口からホテルまでは、荷物がなければ歩いていける距離だが、西口からだと大回りになるのでタクシーに乗って、できたばかりの近代的なホテルにたどり着いた。

翌日は朝９時15分の列車に乗らなくてはならないので、町をゆっくり見物する時間がないのがこれまた残念である。
それでも、ネットでおいしいという評判の鶏肉料理店を目指し、都心ではない方角に向かって夜のスラバヤに繰り出した。

大通りは、車とバイクが途切れることなく走り抜け、その音と排気ガスでくらくらしてくる。
「脇道を通って行こう。ちょっとした商店街があるようだし」
私の提案にしたがって脇道に入ってしばらく歩いたところで、一天にわかにかき曇り、音を立てて大粒の雨が降ってきた。

「しまった～！　油断して傘を持ってこなかった……」
だが、後の祭り、先のフェスタである。
たまたま大きな中華料理店があったので、その軒先でしばらく雨宿りをすることにした。

散歩時間を30分も無駄にしてしまったが、ほぼ雨がやんだところで行軍を再開。
「その角を左に曲がれば、賑やかな商店街があるはずだけど……」

確かに商店街らしきものはあった。
だが、日本のそれとはだいぶ趣が違って、なにより街灯が少なくて薄暗い。
歩道らしきところには店が張り出していて歩けないから、車道を歩くしかないが、車道の道幅はせいぜい3mほど。
一応舗装はされているが、ひび割れと穴ぼこだらけなので、さきほどのにわか雨であちこに水たまりができている。
しかも、そこをバイクと車がひっきりなしにガーガー通り抜けていくものだから、あれこれと注意を払わなくてはならず、緊張状態の連続。

写真にするとすっきりと見えるが、いやはや大変な道中だった。
30分ほど歩いてようやく広い道に出たと思ったら、やはり歩道があちこちで崩れていて、ただ歩くのも危ない。
時折雨が思い出したように降ってくるなか、車に気をつけながら、薄暗いなか、歩道と車道を行ったりしながら、ようやく目指す鶏肉料理の店にやってきた。

それは立派な店だったが、残念ながらメニューにビールがなかった。
確かに店の雰囲気からして、経営者は華人ではなくてイスラム教徒であることがうかがえた。

で、お味はというと、どの料理も味つけがとっても甘かった。
「この店が人気店ということは、地元の人にはこういう味が好まれるのか……」

帰りは、まずまずまともな歩道がある大通りを、とぼとぼと歩いてホテルに帰還。
ロビーで飲んだビールが全身にしみわたった夜であった。

インドネシアの朝は早い。私もつられて早起きになった。
といえば聞こえはいいが、その理由は朝４時から町じゅうに響くアザーンの声である。
しかも、１つのモスクだけでなく、町のあちこちから大音量で別々の声でコーランを詠唱するものだから、寝ていられないのだ。
十数年前に旅行したエジプトでもアザーンはあったが、５時とか６時だったような覚えがある。

さて、５月５日は、バニュワンギ・バルー駅から朝９時発の列車に乗車する。
実は、ここからが今回の旅のメインイベント。ジャワ島横断鉄道の旅なのだ。
４回に分けてジャカルタに向かう列車の旅で、この日は６時間あまりをかけて東ジャワの中心都市であるスラバヤに向かう。

始発駅のバニュワンギ・バルー駅は、町の中心部から北へ10キロ近く。バリ島からのフェリーが発着する港の近くに位置している。
クラシックな駅を想像していたら、意外にもなかなか近代的な駅舎であった。

ここを発車する列車は日に10本ほどで、うち３往復が、私たちの乗るスラバヤ行きのムティアラ・ティムール号。「東の真珠」という意味だ。２本が昼行で１本が夜行である。
数えていなかったが、全部で10両ほどの編成で、１等車というべきエクセクティフ（エグゼクティブ）クラスと、２等車のビスネス（ビジネス）クラスだけの高級列車だ。ちなみに３等車はエコノミーである。

編成が長いので、私たちが指定されたエクセクティフの１号車は、ホームからはみ出していた。
まだ発車時間まで間があるのをいいことに、ホームから降りて線路際を歩いて撮ったのが下の写真である。

バニュワンギ・バルー駅を発車して町を出ると、右側の車窓には美しい山並みが目を楽しませてくれる。
窓は開かないが、車内が空いていたので、私は右に左に座席を移動して、しばらく写真を撮っていたのであった。

すると、町なかの駅に１つか２つ停まったのち、田園地帯の小さな村のはずれで列車は急停車。
しばらく停まっていたので何事かと思ったら、どうも自転車かバイクの接触事故があったらしい。どうなることかと思ったが、周囲の様子を見る限り、人命にかかわるような重大事故ではなかったようで、約15分後にゆるゆると発車した。

その後、沿線はずっと田んぼが広がって、田植えの人の姿も見える。ときに小さな村や町が見えて、踏み切りを通過するときは、バイクの列や下の写真のような小学生の姿を見ることもできる。
この小学生は制服を着ているようだが、カラフルな配色が熱帯の日射しに映える。

始発駅では１両に３、４人しか乗客がいなかったが、停まるたびに乗客が増え、10時ごろから11時ごろにかけての山越え区間の前後で８割ほどの席が埋まった。

弁当や飲み物の車内ワゴン販売は、10時すぎに１回目がまわってきたが、まだ腹が減っていなかったのでスルーしてしまった。
実は、これが大きな間違いだったとあとで知ることになる。

やがて、昼どきになって再び車内販売がやってきた。女性は宮崎あおいに似た、笑顔がかわいい子である。
今度は弁当のワゴンがなく、希望者から注文をとっていた。どうやら、食堂車でつくってくるらしい。
私たちもナシゴレンを注文。どんなものが来るかわくわくして待っていたのである。

ところがである。30分過ぎても40分過ぎても食事がこない。
いいかげん空腹が限界に近づいた１時間後、さきほどの男女がやってきた。
──さあ、食うぞ！
そう思ったが、彼らの手元には何もない。
ちょっと嫌な予感がした。

「すみません、売り切れです」
「ご飯がなくなってしまったんです」
下手な英語ですまなそうに言うのだが、妻は激怒。
「なんでなの!?　１時間も前に注文したでしょう！」と問い詰めるが、複雑な英語は通じないのか、相手はすまなそうな顔をして、「返金しましょうか、それとも麺にしますか？」と言うだけ。
さすがに近くのインドネシア人も憤然として、返金を求めていたっけ。

私たちは仕方がないので麺を頼んだら、15分ほどしてカップ麺に牛肉のつみれ（これはオリジナル品）をいくつか載せたものが出てきた。
しかも、お湯がぬるくて少なくてマズかった。

食い物の恨みは恐ろしいものである。妻はこの日の夕方まで機嫌が悪かった。
私はといえば、腹が減ったのは困ったが、「まあ、ここはインドネシアだし、こんなもんだろう」という感じで、がっかりはしたが怒る気にはならなかった。

そんなハプニングもあったが、終点のスラバヤには約１5分遅れの15時40分に無事に到着。結局、事故の停車分が最後まで響いたわけだが、逆にいえば遅れが広がらなかったわけで、ずいぶん運行は正確だと感じた。

ここスラバヤで１泊。今回の旅で初めての大都会である。ちょっとドキドキ。

マカッサルでは名物の牛煮込みスープ「チョト・マカッサル」を食べることもなく、翌日早朝にあわただしくスラバヤに向けて出発。
空港のゲートからバスに乗ってプロペラ機に搭乗し、座席につこうと思ったら、なんと先客がいる。
チケットを見せて、ここは自分たちの席であることを主張したところ、彼もチケットを見せてここは自分の席だと言っているようである。

すぐにCAの女性が駆けつけてチェック。数秒して、私たちに向かい、
「あなたがた、スラバヤ？」と尋ねる。
うなずくと、
「これはスラバヤ行きじゃないわ！」

突如、周囲が大騒ぎとなった。乗務員たちがあちこちに無線で連絡をはじめ、私たちは閉まりかけた飛行機のドアに一目散に駆けつける。
たまたま、飛行機のそばに停まっていた業務用の車（たぶん）に便乗して、ほぼ空港の反対側に停まっていたスラバヤ行きに横付け。
インドネシア人乗客の注目を浴びながら（たぶん）、席に着いた。
「これが日本だったら、白い目でお出迎えされるところだったね」と言いつつ。

それにしても、同じゲートから、ほぼ同じ時刻にガルーダ・インドネシア航空の国内線が出発するのが間違いのもとである。
私たちがゲートでチケットを見せたとき、その場にいた係員が何か話し合っていたように見えたのだが、なぜそこでしっかりと確認してくれなかったのだろう。

チケットはマカッサル～スラバヤとスラバヤ～バニュワンギ行きの２枚重ねで、すでに１枚目のチケットは半分切ってあるのでわかりにくかったのだろうか？
それにしても、２枚目のチケットがスラバヤ～バニュワンギならば、ちょっと考えれば見当がつきそうなものである。

もっとも、タカをくくって搭乗時間に遅れて来たわれわれもいけなかった。
バスでの搭乗だったので、もっと時間にぴったりに着いておくべきだったのである。

と、心の中で反省はしてみたが、なかなか得難い体験ができて、わくわくしたというのが正直なところである。

そんなハプニングもあったが、昼頃にはジャワ島の東端にある町、バニュワンギに無事到着。
観光地としては、あまり知られていないが、対岸には大きくバリ島が見えている。
ガイドブックには、「バリ島からのフェリーの到着地であり、イジェン山への夜行登山が有名」とある。夜には噴出するガスが青く見えるのだそうだ。

東京で今年の春まで日本語を教えていた介護士候補生インドネシア人グループの一人が、このバニュワンギ出身であった。
彼女によれば、「イジェン山では、毎年毒ガスで死ぬ人がいるんですよ」とのこと。どうやら硫化水素ガスのようである。日本でも草津白根山で以前何度か事故があったっけ。

私はバリ島のリゾートも夜行登山もあまり興味がないので（妻は夜行登山に興味を示していたが……）、一休みしたのち、町のぶらぶら散歩を楽しんだ。
最初に尋ねたのは、ホテルの近くにある市場通り。
大昔の上野アメ横の道幅を広くした感じで、なかなか雰囲気がよい。
最初の３枚の写真である。
もう３時過ぎだったためか、人通りはあまりなく、リヤカーならぬフロントカー式の人力車「ペチャ」の車夫のおじさんたちも暇そうであった。

空港からホテルまでのタクシーでは、中心部に大きなショッピングモールがあるのが見えた。
あちらは若い人を中心に賑わっていたことから、最近では日用品や食料品は、市場通りよりもショッピングモールで買う人が多いのではないかと想像する。

バニュワンギは大通り（街道といったほうが正確か）に沿って、断続的に数キロも市街地が続いている。
だから、どこが都心だかよくわからないのだが、一応、ショッピングモールと市場通りの間あたりが商店も多く、人通りも多い。

バイクや車もずいぶん多かったが、このあとに見ることになるインドネシアの大都会とくらべて、田舎臭いところがよい。その一方で、活気もあるのが好ましく思えた。

大通りを行ったり来たりしているうちに、そこから脇に入っていく細い路地が気になってきた。
だが、いかにもごく普通の民家が建ち並んでいるだけで、しかも夕涼みに人が出ているものだから、ちょっと入りにくい。

そんな路地の１本を大通りから撮っていたら、上の写真のような風呂上がり(?)の上半身裸のおじさんと目が合って、にこやかな表情で大きく手を振ってくれるではないか。

「これは行ける」と私は判断した。

まあ、ここでおじさんのところに突撃するのも恥ずかしいので、もう１本先の路地から探索することにした。

まず目に入ったのは、狭い路地に置いた机に向かって、石をコツコツと叩いている男性。よく見ると、会社のネームプレートを彫っている職人さんのようである。
NHKでやっていた世界なんとか街歩きのディレクター気分で、しばし（といっても20秒ほどだが）間近で作業を見学させてもらった。

見事な腕前をほめたいのだが、「ほー」とか「ふーん」とかしか言えないのがもどかしい。
英語で「ベリー・グッド」なんて言ったが、やはり地元のことばで話しかけたいものである。

そこで、せめて「こんばんは」だけは口にできるようにしようと、「地球の歩き方」を開いた。
朝のあいさつ「Semalat pagi」（スマラッ・パギ）だけは覚えていたが、あとの昼のあいさつ、夕方のあいさつ、夜のあいさつは、まだ頭に入っていなかったのだ。
夕方のあいさつが「Semalat sore」（スマラッ・ソレ）だと知って百人力。

さらに路地裏を奥へたどっていくと、ちょっとおしゃれな家が続くかと思うと、古めかしい家もあったりするところは、東京の下町と変わらない。
かと思うと、放し飼いのニワトリが道端でうろうろしているのは、こちらならではの風景である

道がカーブしたあたりに、家の前で夕涼みをしていた中年男女４人と遭遇。近所の人なのだろう。

にこやかに微笑んで「スマラッ・ソレ」と言うと、穏やかな表情で「スマラッ・ソレ」と返してくれた。

さらに進むと、なんと川が流れているではないか。
かなり汚い川であるが、風景だけは上等である。
遠くのほうをよく見ると、川のなかに子どもが２人、向こうむきで座り込んでいた。
何をしているのかと見ていたら、立ち上がったその下半身は裸であった。
「トイレ代わりか！」

日本語にもトイレのことを「かわや（厠）」というが、その語源は「川屋」のようであるからして、川で用便をしてもまあ不思議ではない。

汚い川沿いを歩いていたら、３m幅くらいの少し広い道に出た。
道沿いには瓦葺きの民家が建ち並び、ゴム草履またははだしの子どもたちが凧をあげて遊んでいた。
空を見ると、いくつかの凧が上空で小さく舞っている。すると、どこにこんなにいたのだろうという子どもたちがやってきて、空を見上げながら、あっちに走り、こっちに走りしていくのだ。
そんな道を、時折バイクに乗ったおばさんが走り抜けていく。

地元の人と視線が合うたびに「スマラッ・ソレ」を連発。
おかげで、たくさんの微笑みに出合うことができた。

バニュワンギでは、夜の民族舞踊ショーも見ず、夜行登山にも行かなかったが、夕刻にこの路地裏に居合わせただけで、もう十分に幸福だった。

パプア島のソロンから向かったのはスラウェシ島の南西端にあるマカッサルである。
かつて、スラウェシ島はセレベス島、マカッサルはウジュン・パンダンと呼ばれていた。
セレベス島に来ることがあるなんて、世界地図を見ることが好きだった小中学生時代には想像もしなかった。

とはいえ、夕方15時半にマカッサル空港に着いて、翌朝6時に出発するというスケジュール。要するに、ジャワ島の目的地に一気に行く時間がなくて、ここでひと休みという寸法である。
このことをSNSに書いたら、「マカッサルまで行って、なぜトラジャを訪問しないんだ」とお叱りを受けたが、今回の旅の目的が別のところにあるのでしかたがない。

ホテルも空港内にとったのだが、せっかくだからここの町なかを見てみたいということで、空港から1300円ほどの定額タクシーで都心に向かった。

タクシーの運転手に頼んだ行き先は、町の中心にあるロッテルダム要塞。
いかにもオランダ統治時代の名残の名称である。
さして高くない城壁の内側には、いかにもヨーロッパ風の建物と緑地が広がっていた。

中に入ろうとすると係員に呼び止められ、管理室のようなところに招かれた。
正面には偉そうな人が座っていて、机の上に芳名帳のようなものが乗っている。
どうやら、そこに名前を書いてくれということらしい。

名前を書いて、さあ入場料は……と聞いてみると、彼は「ドネーション」という。
いくらでもいいと言われると、かえって悩んでしまうのだが、ポケットにあった小銭を置いてきた。

今から考えると、ちょっとケチくさかった。
あれだけの規模の史跡を維持するには、かなりのカネがかかるはず。
だが、まだ日本円の約100倍の数字が書かれたインドネシア・ルピアに慣れておらず、1万ルピアさえもったいないと思ってしまうのであった。

ちょうど仕事や学校の帰りなのだろう、要塞の内部では若者のグループやカップルが散歩をしていた。
トップの写真はそんな一組。
ここでも、自撮り写真は盛んなようである。

日が暮れないうちに町の様子を見ようと、ロッテルダム要塞を出て海岸沿いの道を早足でぶらぶら。
この道には食事ができる露店が軒を連ねていて、どの店頭にも写真のような椰子の実が積み重ねられている。
そこで私は、この一帯を「椰子の実通り」と勝手に名付けた。

その昔、インドに行ったときには、「水は当たるかもしれないから、喉が乾いたら椰子の実のジュースを飲むといい」と言われて実践していたものだった。

ここでも飲んでみたかったのだが、まあ味も知っているし先を急ぐのでスルー。

川べりの露店では、ぼつぼつ客が集まりはじめていた。
心地よい風も吹いていい気分である。
セレベスというと、南方の灼熱の土地にあって、おんぼろな家が続くイメージかもしれないが、このマカッサルの川沿いは近年になって整備されたようで、都会的なセンスの散歩道と広場が連続して、市民の憩いの場となっていた。

さて、我々も晩飯をどこでとろうかということで、ネットと妻に相談。
露店でも悪くはないのだが、落ち着いて食べたいし、ビールも飲みたい。
だが、スラウェシ島南部は敬虔なイスラム教徒が多いと聞いていたので、露店でビールを飲むことはまず不可能である。

レストランでも難しいかなと思いつつ、海の幸がおいしいという評判の立派なレストランに行ってみると、うれしいことにメニューにビールがあった！
どうやら、ほかの大きなレストラン同様、ここも華人の経営のようである。

やはり、暑い土地ではビールがうまい。
2人でビンタンビール大瓶を2本飲み、極上の海の幸をあれこれと食べて、勘定は全部で2000円ほどという驚くべきコストパフォーマンス。
繰り返すが、露店ではなくて、立派な建物のレストランである。
店の入口付近には冷蔵ケースのなかに鮮度のよさそうな魚が並べられていた。

ところで、スラウェシ島の形を地図で見るたびに、思い出すものがある。
それが、1956年に公開された『宇宙人東京に現わる』という映画に登場した宇宙人の姿だ。
もちろんリアルタイムで見たわけではないが、その昔、映画館で若き宇津井健主演の特撮映画『スーパージャイアンツ』と2本立てで観てどちらも衝撃(笑撃?)を受けた記憶がある。
ほら、似てるでしょ。

「せっかく行ったんだから、もっと長くいればいいのに」という一部の声もあったが、ラジャアンパットにある知人の仕事場からは3泊で撤収。友人夫妻と別れを告げ、ここからは妻と二人旅となる。

行きとは逆コースでワイサイまでモーターボートで2時間、ワイサイからソロンまでは高速船で2時間の旅である。
インドネシアの島を結ぶ船というと、しばしば沈没とか火災とかがニュースになるので、やや恐れていたが、それは古い木造フェリーの話らしい。
少なくとも、ワイサイからソロンまでの船は、金属でできている旅客専用の高速船なので心配ないようだ。

運賃は一般船室が1300円ほど、私たちが利用したエアコン付きのVIP船室(！)は2000円ほどである。

ソロンの町はパプア(ニューギニア)島の北西端にあり、人口20万人を超える大都会である。
船の上からは派手な色合いのモスクが目立つが、キリスト教徒も多く、立派な教会もいくつかある。

先住民系の人たちはキリスト教徒が多く、観光地での仕事を求めてインドネシアじゅうから集まってきた人たちはイスラム教徒が多いとのことだ。

さて、ソロンの港に着くと、タクシーやバイクの客引きが山のように出迎えてくれる。
天国のようなラジャアンパットを思い出すと、まさに「下界に降りてきた」という印象である。

空港までは車で15分ほどかかり、暑いなかを大荷物を引いて歩ける距離ではないので、知人が出迎えを頼んでおいてくれたはずなのだが、とうとう出会えなかった。

タクシーといっても、そのほとんどすべてが8人ほどが乗れるワゴン車。
料金を聞くと10万ルピア(900円ほど)と口を揃えるのは、知人やネットで知った相場と同じである。
ジャワ島のタクシー料金とくらべれば、とんでもなく高いのだが、ここも辺境・観光地料金のようだ。

しかたがないので、最後の最後あたりにいた人のよさそうな運転手に、「2人で、これだけの荷物があるけど、全部で10万ルピアでいいんだよね」と念を押して空港まで運んでもらうことにした。

3日前に空港から港まで乗せてもらった車は、バイパスのような広い道を通ってきたが、せっかくだから町の中心部を見たい。
船の中で必死になって覚えた「私は町を見たい」というインドネシア語を口にすると、彼はにっこり笑って了解してくれたようである。

町の中心部に入ると、運転手は「ジャランジャランする(散歩する)？」と聞いてくれているようなのだが、蒸し暑いし車も多いしで、そんな気分にもならない。
不精をして、タクシー（という名のおんぼろワゴン）の窓から、町の様子を撮影することにした。エアコンがないので、窓が開けっ放しなのが幸いである。

中心部にはさまざまな露店が軒を連ねていたが、上の写真のＴシャツは怪しさ満点だ。
それぞれ、「賢 死 愛」「死 愛 父」「良 男 金 朝 犬」という漢字が書かれたTシャツもあれば、韓国の国旗の下になぜか「ノラスィチ」というカタカナが書かれたTシャツも見える。

この写真は小学校のようである。
オレンジ色のシャツに、白い半ズボンやスカートという、おしゃれな制服に身を包んだ子どもたちが、元気に遊んでいた。

ソロン空港からは、バティックエアに乗ってスラウェシ(セレベス)島のマカッサルへ2時間半ほどの旅である。

ラジャアンパット(Raja Ampat)という地名は、王様を意味する「ラジャ」と、4を意味する「アンパット」を合わせたもの。
かつて、この地を4人の王様が治めていたことに由来するという。

とはいえ、パプア島ソロン(Sorong)からの高速船が着くワイサイ(Waisai)のほか、いくつかの小さな町以外は、ほとんど人の住んでいない未開の土地である。はたして、ほんとうに4人もの王様がいたのだろうか。

ワイサイの町は、ラジャアンパット県の県庁所在地である。ラジャアンパット県はいくつかの島からなっていて、総人口は5万人弱というから、ここにも1万人くらいはいるのかもしれない。

ワイサイの町をゆっくり歩き回る余裕はなかったが、港から少し離れたところに市場があって、そこを巡ることができた。

「なかなか雰囲気のいい市場じゃないですか」
私がいうと、知人は、
「いや、最近になって観光客が増えてきて手狭になったので、ここに市場を新しく建てただけなんですよ」とのこと。その割には年季が入っているように見える。

市場にある食べ物は、魚を除いてほとんどが、ほかの島から運んできたものだから、物価が高いのだという。よく見ると、袋詰めの「味の素」も売られていた。日本語が書いてある。

ラジャアンパットの宿泊施設は、このワイサイ周辺に集中しているようで、海辺に立つ木造のゲストハウスがボートからもいくつか見えた。クルーズ用の豪華ヨットも2、3艘見かけた。

もっとも、ボートで10分も走ると、もう原始のままの状態である。

そんななかで、海辺に建つ漁村を3つほど見ることができた。海中に柱を打ち込んで建てられた家々は、まるでおもちゃのようである。
背後には小さな畑らしきものも見える。自給自足で生活しているのだろうか。

私たちの宿からは、たまに小さな漁船が通っていくのが見えて、「いったいどこからどこに行くんだろう」と思っていたのだが、こんな村に住む人たちなのかもしれない。
最近では、町や宿泊施設に魚を売って現金収入にしているようである。

4月30日から3泊したラジャアンパットとも、5月3日でお別れ。
これで今回の旅も終わり……ではなく、実はこれからが本番なのである。