いつも旅ごころ

先日は、浅草から隅田川を渡り、向島百花園から東向島あたりをぶらぶらしてきた。
東武線と隅田川にはさまれた地域である。
父母のどちらの実家にも近いのだが、バスで通過したことはあっても、30歳を過ぎるまでめったに降りたことはなかった。

この写真は、水戸街道の東向島三丁目交差点にある料理屋の魚大。
もとは魚屋だったそうで、おいしい魚が食べられると店のホームページに書いてあった。
店ができて70年というから、戦争直後に開業したのだろうか。このあたりは、空襲で焼け野原になったはずである。

水戸街道を500mほど南下すると、小さな東向島一丁目交差点から東側に、墨堤通りまで「鳩の町商店街」が続く。かつて、遊里として知られていた一帯である。この付近は、東京大空襲で焼け残ったため、狭い道の両側に戦前からの古い家屋が今でも残っている。

同じ墨田区でも、玉ノ井のいろは通り、京島の橘銀座通り(現・キラキラ橘)では、ほとんどの家が建て替えられてしまっているのに対して、この商店街の東側には、まだこうした古い家が何軒も残っている。
この店は米屋。なかには、古い家屋をそのまま生かして、喫茶店にしているところもあった。

鳩の町商店街をさらに東に進んだところにある酒屋(右奥)雨宮商店。
右手前の店(赤松商店)は化粧品店だったのか雑貨店だったのか。看板の「ラモナー化粧品」が興味をそそる。
ネットで調べてみると、大正4年に創業した石田香粧株式会社の商標で、同社は今でも下谷に本社を置き、戸田と蕨の工場で化粧品を製造して、OEMを中心とした事業を展開しているそうだ。

このあたりの道は、複雑怪奇に交わったり、離れたりで、実に簡単に道に迷う快感にひたれる。
そんななかで、鳩の町商店街から100mほど南、小さな四つ辻にひっそりとたたずんでいたのがこの質屋。
やっぱり、質屋は目立たないところに建っているのが本来の姿かなと思うのである。

そして、古い板壁の家の前に置かれていたのがこれ。
この写真を見て何であるかがわかるのは、少なくとも東京生まれの人間では、50代以上だろう。
かつては、どの家の前にも、こんなごみ箱が置かれていたものだった。
週に2、3回しかごみを出せなくなる前の話である。

もっとも、ごみ出しの日時を限定したことで、今のような清潔な町になったのだと思えば、面倒もいたしかたない。
このごみ箱は、鉢植えの台として第二の(?)人生を送っていた。

ぶらぶら歩いているうちに、日が傾いてきた。
夕日に照らされる木造の家、わけがわからないほどに込み入った道、雑然として統一のとれていない家並み、軒先の鉢植え……戦後の高度成長期に育った者にとって、まさにこれが東京下町の原風景である。
まあ、向島が下町かどうかについては議論があるかもしれないが、今や柴又や都電荒川線沿線を下町と呼んでいるのだから、向島を下町といっても問題はないだろう。

今年も三社祭がはじまった。
たまたま16日の昼すぎに浅草に行ってみると、やけに観光客は多いし、観音様の境内には所狭しと店が出ているし、何事かと思った私である。

小学校時代に浅草に住んでいたにもかかわらず、三社祭を忘れていたなんて、江戸っ子の風上どころか、風下にも置いてもらえそうにない。

ぶらぶら歩いていると、町のあちこちで神輿の準備をしているのが目に入る。
せっかくだからと、別の用事で持っていたカメラを取り出してパチパチと撮影。

前にも書いたけれど、小さいころは祭りが好きではなかった。
とくに、浅草に住んでいたころは、周囲の大人たちや同級生があまりに熱狂しているのを見て、どうにも近寄りがたいものを感じ、一人冷めていたものであった。

それは、浅草生まれではないよそ者という意識があったからかもしれない。
でも、父や母の実家がある向島あたりの祭りも、とくに興味を抱いたことはなかった。
要するに、あの熱狂が苦手だったのだ。

祭りで冷めていたのは、父親も似たようなものだったから、それは遺伝か家庭の雰囲気からきているのかもしれない。
とはいえ、三社祭のときには土曜日の授業が2時間で終わるので、それだけは楽しみだった。

そして、祭りが終わった月曜日には、同級生たちが顔をしかめながら、「神輿をかついで肩が痛くなった」と自慢げに話しているのを、「ふうん、そんなもんなのか」と聞くのが毎年の決まり事であった。

それでも、浅草を離れてみると、やはり懐かしい日々である。
大人になると祭りの意義もわきまえてきて、「祭りも悪くはないな」なんて、偉そうに評価するまでになった。

そして、昨日である。

町を歩いていると、神輿の準備だけでなく、御幣棒を運ぶ人もよく見かけた。
ひさご通りの喫茶店では、町内の人たちで貸切りとなり、法被姿の人たちが打ち合わせらしきことをしていた。

町全体から浮足立っている様子がうかがえる。
そんな雰囲気も悪くはない。
あえて例えてみると、それは遠足に行く前の小学生の気分といったところか。

今日からは祭りも本格的になる。
観光客もたくさん出て、浅草は大賑わいになるに違いない。
でも私は、祭りの前の空気を味わうことができただけで、それでもう十分に満足したのであった。

ようやく三陸縦断の旅の最終回。
ながながと引き延ばしているうちに、三陸鉄道は南リアス線・北リアス線とも全線開通して、めでたい限りである。
願わくは、釜石と宮古を結ぶJR山田線も早期に復旧して、久慈から盛までつないでほしいものだ。
JR東日本によれば、この区間の復旧時には、三陸鉄道への編入をするとのこと。まだまだ時間がかかりそうだが、復興を遂げつつある山田町を走る列車を見たいものである。

さて、八戸市の東にある湊町をぶらついたあとは、陸奥湊駅から日中1時間に1本のJR八戸線に乗り、八戸の市街地を通り抜け、八戸駅の1つ手前にある長苗代(ながなわしろ)駅にやってきた。
なぜ、こんな田んぼのなかの駅で降りたのかというと、酔狂にも八戸臨港鉄道の貨物列車を撮影するためである。

八戸港に近い北浜貨物駅と八戸貨物駅を結ぶ第3セクターの貨物鉄道で、1日5往復の列車が設定されている。
ちょうど帰りの新幹線に間に合う時間に走っているのがあったので、ここで降りて待ち構えたというわけだ。
そうして撮ったのが上の写真。天気が悪かったので、まあこんな出来である。
ヘッドマークには、「おかげさまで　八戸臨海鉄道40周年」と書かれていた。

撮影したのは、長苗代駅から1km以上八戸駅寄りの地点。駅に戻っても、次の列車にはかなり間があったので、八戸駅まで2kmほどを歩いてしまおうと思い立った。
地図によれば、途中で大きな道路があるので、運がよければバスに乗れるだろうという、例によっていい加減なもくろみである。

ところが、広い道に達する直前、目の前をバスが通りすぎていったのである！
「がーん。いや、駅に近いことだし、別路線のバスが走っているかもしれないぞ」
気を取り直して、近くに見つけたバス停にたどりついたのだが、そんなうまい話はなく、やっぱり1時間に1本ほどしか走っていない。
やむなく、さらに1km以上を駅まで歩いて行くことにした。

「せっかくだから、線路に沿って歩こう。途中に八戸貨物駅があるようだし」
小雨がぱらつくなか、舗装されていないぬかるんだ道を歩くこと数分。さっきのディーゼル機関車が、貨車の入換をする場面を見ることができた。
こちら側のヘッドマークは、「がんばろう!! 八戸」である。

まあ、こんなわけで、それなりの満足感にひたりつつ、八戸駅近くまでやってきたときである。
道の左側に、古風な家を見つけた。
「どこかの旧家か、それとも資料館なんだろうか」
そう思いながら、近づいてビックリ！
なんと、この建物が八戸臨海鉄道の本社であった。
鉄道本社なんていうと、たとえ古くてもビルに入っているものだと思っていたから、ちょっとしたカルチャーショックである。すでにバッグにしまってあったカメラを再び取り出して、パチリと撮ったのが上の写真である。

そして、これが八戸駅前。八戸駅の大きな建造物に対して、周辺の建物は、何軒かのホテルを除けばこうしたごく普通の商家や民家が並んでいた。

ところで、八戸から上野まで、「はやぶさ」でなんと2時間42分。これには改めて驚いた。
学生時代、急行「八甲田」やら「十和田」を使って何度も通った道だが、八戸あたりといったら上野から夜行列車に乗って、もう昼近くだったように記憶している。

1泊2日の旅を長々と引きずってきたが、大団円までもう一息。
小中野から橋を渡ってやってきたのが湊町。
八戸港を控えた、文字通り港町である。

上の写真はJR八戸線の陸中湊駅前。ローカル線の駅というと、町の中心から外れていることも少なくないが、ここ陸中湊駅は、まさに町のまん真ん中。
駅前には市場や店が立ち並び、魚のにおいが立ち込めている。
もっと朝早く起きてやってきていたら、さぞ活気のある光景を目にできただろう。

すでに閉まっている店も多かったが、店頭にはこうした魚が所狭しと並べられていた。
手前左はホッケか。右はヒラメかな。その奥にはカニが見える。

こんなふうに、干物をつくっている店もあった。
新鮮で値段も安いので、山ほど買っていきたいのは山々だが、そんなにいっぺんに食べないし、持って帰るのも大変だ。
魚の購入は断念し、小さな食堂で山盛りの海鮮丼を食べて気分を高揚させるのであった。

そういえば、前夜の店「とまい村」で聞いた話では、震災で八戸港も被害を受けたのだが、かなりスピーディに復旧したとのこと。
津波の被害が岩手、宮城、福島ほどではなかったというのも理由だろうが、それだけ八戸港が貿易港としても漁港としても重要な位置を占めているということだろう。
政治力の影響かなとも一瞬思ったが、たぶんそうじゃないと思う。

港町の風情を楽しんで、今回の町歩きは終了なのだが、まだ東京に帰る新幹線までには時間がある。
陸奥湊駅から八戸線に乗って、最後の目的地に向かうことにした。

まだ続いている去年の三陸縦断の旅。
今回は八戸市の東側の様子である。
このあたりには、八戸港の繁栄の歴史を刻む古い町並みが残されているということで、市の中心部から路線バスでやってきた。

小中野という停留所でバスを降りると、すぐ正面にあったのがこの建物。
脇にあった看板によると、大正7、8年ごろに建てられた八戸最古の洋風木造建築とのこと。当初は八戸商業銀行小中野支店として使用され、のちにカフェ「ハトバ」となり、その後は事務所として使われていたらしい。

かつてこの界隈はさぞかし賑わったのだろう。
屋根の丸いドームを見て、当時の人は大正モダンの到来を実感にしたに違いない。

残念ながら、今の小中野は、あちこちに空き地ができて、静かな町となっている。
そんななかに、ぽつんと残っていた安藤自転車店。もう営業はしていないようだが、看板が懐かしい感じ。
板壁の商家ではあるが、正面は横長の板を使っているところが洋風である。
そして、なんといっても中央の丸い窓がおしゃれ。

バスに乗ってぼんやりしているとそのまま通り過ごしてしまいそうだが、じっくりみると味わい深い小中野の町であった。
さて、ここから歩いてさらに東に向かう。橋を渡ると八戸港で栄えた湊町である。

新井田川を渡る橋からは、なかなか活気ある町の雰囲気が味わえる。
右岸には八戸酒造の建物が見えた。
「男山」という銘柄はあちこちにあって北海道が有名なのだが、ここ八戸にもあることを知った。

どうせあてもない散歩なので、ふらふらと酒造所の前へ。
朝っぱらなので酒を飲みたいとは思わないのだが、酒造所の前に下げられた杉玉(酒林)を見ただけで心地よくなった私であった。

ここでちょっとコマーシャル。
私が関わった本が、このたび発売になりました。
先週から店頭に並んでいるかと思います。

「かど」と「すみ」の違いを言えますか？

編集者との飲み会からできた企画です。
日本語教師をやっていたときに仕入れたネタや、編集者からの提案、独自にうなりながら考えたネタが、全部で70あまり。
タイトル項目のほか、「のぼる」と「あがる」はどう違う？　「自然に」と「ひとりでに」はどう違う？　「あける」と「ひらく」はどう違う？　「いつも」と「つねに」はどう違う？　「機嫌」と「気分」はどう違う？　「内回り」と「外回り」はどうやって区別する？　「うら寂しい」の「うら」って何？　なぜ「茶色」はお茶の色じゃないの？　などなど、ほとんど全項目が1～2ページずつ、かわいいイラスト中心でわかりやすく楽しく説明しています。

1日＝24時間なのに、「1日おきに風呂に入る」と「24時間おきに風呂に入る」はなぜ違うのか。
──これは、われながらよく考えついたネタです。自画自賛。

ことばの本というと、難しい四字熟語の意味を問うてみたり、一生に一度も出会うことのないような訓読みを出題したりと、頑固親父がつくったような本が多いのですが、この本はいつも無意識に使っていることばを再認識して、「へえっ、そうだったんだ」と目のウロコを何枚も落として、頭を柔らかくする本になっております。自画自賛。

どれも、説明は非常に簡潔にしてありますので、すべてを説明しつくしているわけではありません。
例外はありますし、地域や個人個人によって、ことばの意味は少しずつ違ってくるものです。
どうか、「この説明は間違っとる」と腹を立てることなく、「なるほどそういう考え方もあるよな」程度に笑って読んでやってください。言い訳。

ことばって、みんな一家言あって、大変なんですよね。なお、あくまでも「日本語研究会（編）」であって、著者は不詳です（笑）

（発行：青春出版社 青春文庫、日本語研究会（編）、定価：600円＋税、初版発行：2014年2月20日、ISBN978-4-413-09590-7)

年内に完結せず、とうとう1月も過ぎてしまった三陸縦断記の続きである。
八戸までやってきたところから再開。
東北新幹線に八戸という駅はあるが、市の中心地はそこから直線距離で5kmほど東にある。
JR八戸線に本八戸という駅があって、そちらのほうが中心地に近い……といっても、そこから中心まではやはり10分以上歩かなくてはならない。
ちなみに、今の八戸駅はかつての尻内駅。今の本八戸駅が八戸駅という名前であった。

八戸には何度か来たことがあるが、とても気に入っている。
地方都市の多くが、リトル東京のような町になるか、あるいは道路ばかりが広くて郊外型の店舗しかないがらんとした町になるかのどちらかの道を歩んでいるなかにあって、八戸には独特の文化の香りが感じられるからだ。

しかも、路線バスが各方面にこまめに発着しているのが非常によい。
中心部を走る路線は一方通行もあってやや複雑だが、あちこちに路線図や地図が掲示されていて、旅行者にもわかりやすくなっている。
「路線バスが乗りやすい町はいい町である」──これまであちこちを旅してきた私の結論の一つである。

中心部がきちんと栄えていて商店が軒を連ねているのも、もちろんいい。
そして、夜になると飲み屋の数が信じられないほど多いことがわかる。
こんなに店があって、やっていけるのかと思うほどだが、着いた夜に人気の店を訪ねてみると、すでに満員だった。
そこで、ガイドブックやネット情報に頼るのはやめて、時間をかけて嗅覚を最大限にきかせていい店を探すことにした。

そうして見つけたのが、繁華街のはずれ、大工町にある「とまい村」という店。
7、8人が座れるカウンターと小上がりがあった(ように記憶している)が、先客は一人のみ。
50歳そこそこと見えるママさんが、にこやかな表情で迎えてくれた。
いかにも常連さんしか来ないような店だが、ずうずうしくカウンターに座って生ビールを注文。一緒になって、テレビでやっている男子フィギュアスケートの世界選手権だかを見ていた。

メニューはけっして多くないが、たくさんあったって1回で全部食えるわけないのだから、うまければそれでいい。
刺身からはじまって、あれやこれやと最後は鶏のから揚げまで頼み、途中で来店したもう一人の常連さんも加わり、楽しい会話も肴にして、とても満足したひとときであった。

トイレに立ったら、そこにはママさんやお客さんたちで旅行したときの写真や、お客さんどうしのゴルフ大会の写真などが所狭しと貼ってあった。
席にもどって壁を見ると、開店何十周年だか忘れたが、お客さんからのユーモアたっぷりの感謝状が貼ってあるのが目に入った。
こんな出会いがあるから、旅はやめられないのだ。

明けましておめでとうございます。

三陸縦断記が途中になってしまいました。また、ホームページ本館では、なかなか更新が進まずに申し訳ありません。今年はなんとかしたいと思います。
よろしくお願いいたします。

小本から田野畑までの振替バスは約30分の道のり。
ここで、この日4回目の乗り換えにして、最大の1時間7分という待ち合わせ時間となる。

とはいっても、駅の付近には岬に囲まれた平井賀という小さな集落があるだけ。町の中心部はここから4kmほど内陸の国道45号線沿いにあるらしい。また、リアス式海岸の豪快な様子が眺められる北山崎は、ここから海岸沿いに10kmほど北上しなくてはならない。20年前に行った当時は路線バスがあったと記憶している。

結局、1時間あまりを駅周辺でぶらぶら過ごすのだが、そこで目にしたのが上の光景。
一瞬、「水門の上に三陸鉄道の車両が保存されている？」と思ったが、よく見ると水門の上の構造物（管理用か？）に色を塗ったものだった。ややデッサンは狂っているが、うまく窓の配置が合っていてユーモラスだ。
写真の右側が海、奥が平井賀の集落。これもよく見ると、ある高さより下の部分に更地が広がっている。海抜でいうと10～15mくらいだろうか。

同じバスに乗ってきた10人ほどの客の大半は、同じようにぶらぶらと1時間を過ごし、ようやくやってきた久慈行きの折り返し列車の客となった。
久慈からの列車にはかなりの乗客が乗っていて、ほぼ全員が小本行きのバスに乗り換えていった。どうやら、その多くは大人の休日倶楽部パスの利用者のようだ。

田野畑を15時52分に発車した列車は、途中の堀内駅で3分ほど停車。ここは、NHKの朝ドラ「あまちゃん」に袖ヶ浜駅として登場した駅とのこと。海の眺めがいいし、3分の停車は乗客サービスである。
私は、けっして「あまちゃん」は好きではないのだが……というよりどちらかというと苦手なのだが、妻が毎朝テレビをつけてしまう。だから、いやでも耳に入ってきたもので、概要とあらすじはほぼ知っている。

生来のへそ曲りの性格なので、そのまま車内にとどまってもよかったのだが、せっかくの乗客サービスである。
夕暮のホームに降りて、バーチバチ写真を撮ったのであった。
上の写真は、ちょっと気取って「車窓風景」らしくしてみた。

堀内駅を出るとまもなく、「当線で一番高い橋です」との放送があって、今度は橋の上で30秒ほど停車。
海側の景色もよかったが、山側の景色もまた上等であった。窓をちょっと開けて撮ったのがこの写真である。

久慈には16時40分着。8分の待ち合わせでJR八戸線に乗り換え。この日最後の乗り換えである。そこからまた1時間40分ほどかけて、八戸市の中心部近くにある本八戸駅へ。
結局、この日は釜石から本八戸まで乗り換え5回、待ち合わせ時間を含めて約7時間50分の旅であった。

三陸鉄道北リアス線の宮古駅は、JR宮古駅に隣り合って建っている。
もちろん、JR宮古線だった当時は同じ駅から発着していたのだが、第三セクター化されたことで駅舎も別になったわけだ。線路は駅構内でつながっている。

駅舎の中は、まるでおもちゃ箱のようにいろいろなものが置かれていた。
社員の女性が一人忙しそうに接客しているのだが、これは駅舎内で売っているパンやお土産の販売のため。切符は自動販売機で買うことになっている。
昼飯を食べる時間もなく移動してきたため、ここで菓子パンとお茶を買って乗り込んだ。

じつは、切符を買う段になって気がついたのだが、大人の休日倶楽部切符は三陸鉄道も自由に乗れるのであった。それを知らずに、南リアス線では盛～吉浜の切符を購入していた。
損した！ と一瞬思ったが、すぐ思いなおした。
「そうか、だからあのときの運転士さんは、わざわざ乗車証明書なんてくれたのかも」
そして、不通区間の開通に向けて奮闘している三陸鉄道に少しでも寄与できたと考えれば安いものである。
もっとも、だからといって北リアス線の切符も別途購入したかというと、そこまで太っ腹ではない残念な私であった。

宮古を発車してトンネルを抜けるとすぐに山口団地駅。このあたりまでは市街地なのだが、まもなく車窓は人家もまれな林に入る。
上の写真は、一の渡(いちのわたり)駅。駅のそばに家が一軒あるのは見えたが、周囲はそれだけという秘境駅っぽい駅である。思わず降りたくなる衝動にかられたが、それでは八戸に着くのが真夜中になってしまうので自重。

運転席の真後ろに立って外を眺めるのも楽しいが、最後尾(といっても1両だけの列車)の窓から外を眺めるのもおもしろい。ワンマン列車だから車掌が不在で気兼ねがいらない。
そうして何枚か車窓の写真を撮った。上の写真は、たぶん田老（田老）～摂待（せったい）間だと思う。田老～普代は1984年に三陸鉄道となってからの開通区間なので、レールも線路敷もこんな感じでしっかりしている。

あの3月11日、大津波のニュースを聞いたとき、すぐに私が思ったのは、「あの万里の長城と呼ばれた田老の防潮堤は役に立ったのか？」ということだった。以前の田老町長が、周囲の非難や嘲笑にもめげず、定期的に襲われる津波から町民を守るために、かなりの予算を使って立派な堤防をつくったというエピソードは有名である。

だが、残念なことに防潮堤を越えるほどの、想定をはるかに越える津波がやってきた。
それでも、津波が町内を襲う時間稼ぎにはなったかもしれないという意見がある一方で、防潮堤があることで安心してしまって逃げ遅れた人が増えたという証言もあるとのこと。
かくのごとくに災害対策というのは難しいものである。ハードの整備はもちろん必要であるが、それだけではどうにもならないことがわかる。

などと思いを巡らしているうちに、列車は13時53分に小本着。ここから先、田野畑まではまだ不通なので列車はここまで。この区間は岩手県北バスの振替輸送になっている。
小本駅のホームから先を見やると、トンネルの手前に車両が停まっているのが見えた。

バスは小本駅前の広場から発車。この日、3回目の乗り換えである。
田野畑に向かうのは奥に停まっている大型バス。手前の中型バスは、龍泉洞や岩泉駅に向かう岩泉町民バスである。